开荒种红桔 进城种庄稼 七旬当保安 誓言战肺癌 ……

清明节来了，我又去李叔坟前给他烧纸，在他的坟前敬了他爱吃的烟。

李叔生前爱抽烟。老人去世后，后人们在他墓碑前的青石护栏上，专门留了两个烟孔。

我不抽烟，可每次来祭奠他的时候，我都会专门买一包烟，敬他几支，然后默默地坐在他坟前，陪他抽上一两支。

李叔与我无血缘关系，但他在我心中，是一个分量像父亲一样重的长辈，一个值得尊重的老人。

他在坡上
自己开荒种了一大片红桔

27年前，我进入万州日报工作。初到万州，举目无亲，一到周末，便有些无聊。

好友亮恰好在万州安家，闻知我到万州十分高兴，在电话中，多次邀我去他家耍。

亮虽热情，但人却长期在杭州务工。我只当他是礼节性邀请，也没在意。

然而一个周六的早晨，我刚醒来，忽听宿舍楼下门卫喊有人找我。我下楼，一名50余岁、高颧骨、皮肤黝黑的瘦高男子见了我，热情地上前握住我的手，自我介绍他是亮的岳父。这是与李叔第一次见面的场景，我至今仍历历在目。

“今天我从水库搞了两条大鱼，走，到我们家吃饭！”李叔不由分说，拉起我就走。

李叔的家住万州郊区一个风景秀丽的村子里。到了我才知道，亮在万州是和岳父岳母住在一起。他和妻子长期在外，家里其实也只有岳父岳母两人。

两位老人十分好客，落坐不到一刻钟，李叔便端上了一大碗醪糟荷包蛋说：“先吃点垫垫底！”

我端起碗不由愣住了：大碗里，竟盛了5个荷包蛋！

“亮娃子经常在我们面前提起你哩！说你是他最好的朋友！”两老人一边和我拉家常，一边做了满满一桌饭菜招待我。

饭后，他把我带到村边，指着一大坡红红的桔林说：“这些都是我开荒种的，老品种，甜得很，你想吃随时过来！”

回报社时，李叔执意要送我，并装了一大口袋红桔送我到报社。我分给同事们，大家都说“甜！好桔子！”

自此，我成了李叔家的常客，被他们当作了家庭新成员。

再续姻缘
退伍兵李叔成了我的亲人

李叔本是奉节人，他当过兵，复员后因为爱情，放弃更好的工作来万州当了“倒插门”。他老伴张孃孃是当地农村户口，他们组合后就是当时所谓的“半边户”。

李叔是镇里的广播员，也是镇里的“老黄牛”，曾获评为省劳模。虽自身日子也不富裕，但李叔乐善好施，村民叫他“李善人”。他烟瘾大，走村串户时乡亲们递的纸烟在指间明明灭灭，像暗夜里的萤火虫，照亮了半个乡镇的人情往来。

在万州我认识了妻子。结婚不久，体弱多病的岳父便去世了。看到50多岁的岳母形单影只，为此我还在《重庆商报》上为她征过婚。

两年后，我因工作变动到了重庆中心城区。忽然有一天，好友亮陪李叔和张孃孃从万州来到我家，张孃孃因为胃病已吃不下饭，送到西南医院检查已是胃癌晚期。对感情忠贞看得很重的张孃孃自知时日不多，在病床上将我岳母叫到她面前说：“你也是个苦命人，我走后，就拜托你照顾老李如何？你我的女婿像亲兄弟，交给你我放心。”随后，张孃孃把李叔叔叫进屋，笑着要两人牵手答应她，在场的人无不动容落泪。

张孃孃去世不久，李叔也退休了，一个人在万州十分孤单。亮和我商量，撮合李叔和我岳母组合，我表示赞同。就这样，2005年的一天，我们两家人聚在一起举办了个简短的仪式，李叔和我岳母走到了一起。因岳母此时住在我家帮我照顾女儿，李叔也就住进了我家。虽然成了我的家庭成员，但我和妻子仍习惯叫他“李叔”。

老人勤劳、善良，凡事总是为别人着想，可谓心地干净得一尘不染。我们甚至私下里将他归纳为“没有受过污染的自然人”。

住进我家，李叔几乎承揽了家里所有的脏活、重活。可他仍闲不住，坚持着到大学城附近，找当地农民要了很大一块空地，种上土豆、红苕、玉米和一些蔬菜瓜果。自此，我们家里几乎很少到菜市场买过菜。

地里庄稼，李叔始终坚持不打农药，不施化肥，只用农家肥。我们吃不完，他就给熟悉的邻居送去，或摆在小区的一角，贴张皱巴巴的纸条：“随便拿”。有的邻居吃了夸他种的菜好吃，他就会显得十分开心。

就这样，在小区，李叔成了“名人”，也有了较好的人缘，小区物管经理、业委会主任见了他也会主动打招呼。

真闲不住
70岁的他还在小区当保安

李叔的菜地越种越宽，几年后竟达到1亩多地。

但就在这时，农地被征收了。闻知李叔“失业”了，小区物管公司经理很快找上门：“李叔你身体好，人缘也好，我们请你在小区当保安怎么样？”

想到离家近，又可以为小区邻居服务，李叔就答应了，他穿上了制服，成了小区的一名保安。

在保安岗位上，李叔仿佛回到了部队。他工作兢兢业业，从不早退迟到，也从没请过一天假，其它保安有事，他总是毫不推辞地为他们顶班。鉴于李叔的良好表现，公司每次发工资，都私下里给他加了200元。

一晃李叔年近七旬了，精气神明显不如以前了。

我觉得当保安经常熬夜对身体不好，劝他不要干了，可他死活不答应。在家人的支持下，我写了一篇《70岁还当保安，你觉得合适吗？》的报道，发在《重庆商报》，报道见报后引起广泛讨论。当天晚上李叔一下班，气冲冲地叫我：“娃儿，今天小区不少人都在议论说一个70岁的老人当保安，好像在说我，你帮我查查是哪个写的，真是鬼扯淡，70岁怎么啦？我70岁了不是照样当先进吗！”

待李叔气消了些，我告诉他，报道是我写了，我是希望他不要再干了，好好保重身体，安享晚年，希望多陪我们些年。李叔听了，怔一会儿说：“娃儿，我是真闲不住啊……”

李叔虽有些不甘心，但还是接受了。

永不服输
他面对肺癌誓言“打败它”

经过打拼，亮已成资产过亿的老板。孝顺的他，将一套三室两厅腾出来供两位老人居住。

因担心李叔从保安岗位上退下来不适应，我陪他去过他想去的邓小平故居，去过西安看兵马俑。平时有空时，傍晚会陪他外出散散步。我对他有了更多的了解。在我心里，他更可敬可爱了。

可这时，李叔的身体越来越差了，斑白鬓角不时浸出涔涔冷汗——肺癌的阴影已悄然攀附。

经送医检查，已是肺癌晚期。

闻知检查结果，李叔不服输。他说“我一顿吃两碗饭，打败它！”但他坚持了两天，却怎么也吃不下了。

最后一次见李叔是在肿瘤医院的病房。尽管化疗让他瘦得挂不住病号服，可我一去，他眼睛依然发亮：“等我好了，我们再外出走走，到毛主席老家去看看……”

李叔病重期间，我迷上了拜山访寺，甚至在心底期待能寻觅到奇世偏方，能为李叔解除病痛。

2014年的一个秋日，我和好友在奉节向一座古寺进发时，一条青竹镖蛇突然从大树上垂下来，落在我头上，我慌忙把它甩落在地，它竟不慌不忙地离去。正在这时，亮来电悲伤地告诉我，李叔在医院去世了。

我很伤心，没能守在老人身边，没能送他最后一程。后来我常想，李叔的名字带有一个“青”字，当天我偶遇青竹镖，难道是他老人家化作了青山里的一缕精魂，在向我告别？

李叔去世后，在为他立墓碑时，亮执意在老人子孙一栏，留下了我和妻女的名字。

一个真正的“自然人”，从来不会死去。如今，李叔去世已11年了，可他一直活在我心里。

新重庆-重庆晨报记者 杨圣泉