2月11日凌晨5点半，夜色如墨，九龙坡黄桷坪公交441路起点站的站务室里亮着一盏暖灯。39岁的廖颖俯身蹲在右前轮旁，手电筒的光束扫过轮胎纹路，指尖顺着沟槽摸了一遍。她起身，掀开发动机舱盖，掌心贴上去感知运转温度，又低头在例保记录表上逐笔勾画。抹布浸过温水，她从驾驶台擦到后排扶手，连窗框缝隙里的积灰也没放过。10年了，每个春运的凌晨，她都是这样开始的。

廖颖是重庆交通开投集团公交西部分公司杨家坪分部441路的四星驾驶员，同事和乘客都喊她“颖姐”。这条从黄桷坪开往重庆西站的线路，全程17公里、30多个站点，日均发班190余趟、运送乘客上千人次。为了对接西站最早一班抵渝列车，441路首班车提前至6点发车，比主城多数线路早了半小时。颖姐握紧方向盘的那一刻，常常对着一车赶早班火旅客说：“放心，不堵车，准时到。”

方寸车厢，10年未变的“春运约定”

当天6点08分，首班车在黄桷坪正街站停靠，几名拖着行李箱的旅客匆匆上车。“师傅，能赶上7点的火车不？”颖姐从后视镜里看了他们一眼，笑着说：“放心，不堵车，准时到西站，不会误车。”短短一句话，抚平了乘客脸上的焦灼。

站务员刘雪梅说，这条线是归乡路上最可靠的“摆渡人”——单边运行50分钟，春运期间从未误过一列车。

颖姐的“可靠”，藏在10年的细节里。

她记得每位常客的习惯：李阿姨爱坐靠窗位置，王大爷腿脚不便习惯从前门下车。有老人提重物上车，她总把车停得离站台近一寸；有小孩独自乘车，她会多问一句“家长在哪个站接”。这10年，她开过白班、夜班、两头班，唯独没变的是春节在岗。她说：“握紧方向盘，就是握紧万家团圆。”

一车暖意，36名驾驶员的“默契坚守”

颖姐的故事，是441路36名驾驶员的缩影。2月12日上午，驾驶员张儒在滩子口站外看到一位白发老人拄着拐杖、提着年货，脚步踉跄。他拉好手刹下车，轻轻托住老人的手臂，将人抱上爱心座，还拜托邻座乘客多照看。老人连声道谢时，车厢里响起掌声。

这样的场景每天都在发生。线路2025年新增火炬大道中段站，为周边数千居民打通“最后一公里”；春运期间客流激增，驾驶员们默契地放慢车速、多等几秒；调度员王红每天提前一小时到岗，日均接听十多个问询电话，无论重复多少遍，语气始终温和。值班长宋宇指着排班表说：“春运期间没人会主动请假，大家都说，乘客回得了家，我们才能安心过年。”

深夜灯火，列车不到站公交不收班

去年除夕前夜，441路末班车从重庆西站驶出时已过23点。颖姐这天头几班，本该21点过就下班，却主动留到最后一趟。她说，春运期间总有赶晚班列车的旅客，怕他们出站见不到公交车。“有一年大年三十，我送最后一个乘客到黄桷坪，他下车前给我鞠了一躬，说‘师傅，新年好’。”颖姐顿了顿，“那一刻我就想，这方向盘，我还能再握10年。”

今年春节，颖姐终于能在大年三十陪家人吃顿年夜饭。但大年初一清晨5点半，站务室的暖灯依然会亮起，她依然会蹲在车轮边，手电筒的光扫过轮胎纹路，掌心贴紧发动机舱——10年了，这个动作她做得比谁都熟练。

夜幕下的山城，441路的车灯划破街巷。颖姐握紧方向盘，后视镜里，是满载而归的乘客，是逐渐远去的站台，是万家灯火次第亮起的团圆夜。

上游财经-重庆晨报记者 郑三波 实习生 郑晓燚 摄影报道