▲万州望江大台阶

□李晓

2025年的央视春晚，让我城市的亲友们刷爆了朋友圈。万州的望江大台阶，在春晚开场歌舞《如意舞步》重庆分会场部分，它那火树银花、璀璨迷幻的“灯光瀑布”作为歌舞背景惊艳亮相。

这是我的故乡城市万州，这座绵延了1800多年历史文脉的城市，在平湖的波光潋滟中，拔节生长。

在对一江水波的凝望中，我与万州相守了50多年。

那是少年时代初冬的一天，我和堂伯从乡下去万州城里卖米。忙活了一整天，看着白花花的大米变成了钱，乐呵呵的堂伯对我说：“侄儿啊，好不容易来一趟城里，咱俩干脆去澡堂好好洗一次澡！”于是，我和堂伯在城里摸索着找到了一家澡堂，洗澡的价钱是每人1元。“洗！”堂伯爽快地说。

热气袅袅的男澡堂里，洗澡的人可真不少。光屁股的小孩在里面兴奋地跑动，大人们则拿着肥皂叫嚷。站在热水喷头下，我第一次看到赤身裸体的堂伯，那年他53岁。我看见，堂伯的身子里，根根骨头仿佛快撑破他瘦瘦的皮囊；我看见，堂伯的后脖上有一个凸起的大肉瘤，后来我才知道那是他在土地上长期辛苦劳作所致；我看见，堂伯老南瓜一样的脑袋在汽雾中左右晃动；我看见，堂伯在自己的身子上搓啊搓，搓成的泥在身子骨上形成蚯蚓爬动的形状；我看见，堂伯仰头、张嘴，吞入几口喷头下的热水，腮帮子颤动不已，而后低头，将水“哗哗哗”地吐在澡堂地板上……洗完澡，我和堂伯出了澡堂，他破棉裤的窟窿里似乎还冒出丝丝热气。

从城里回家的路上，堂伯嘴里不停地哼哼道：“这次进城洗澡，洗安逸了。”到了村子里的那棵黄葛树下，堂伯突然大声对我说：“侄儿，你必须好好读书，长大了到城里工作，这样就可以天天舒舒服服洗澡了！”我朝堂伯用力地点了点头。

18岁那年的冬天，我来到距离万州城10多公里的一个小镇工作。我对没能进城工作而感到遗憾，但堂伯依然来到镇上给我打气：“侄儿，好好干，你必须进城工作！”那一次，我高涨的心气已经萎缩，就没再对堂伯点头。我拉住他暴露着条条青筋的手说：“伯，其实在镇里工作也不错。”堂伯双眼一瞪，大声说：“不行，得努力进城去工作！”

我真正融入万州城的生活是1997年7月，长江万州段第一座开通的大桥，与我所在的小镇相融相连了。小镇老街旁边，曾经稻浪滚滚的田园上，矗立起一座新城。三峡工程修建后，两岸群山连绵之间上涨的涛声已经隐隐而来。万州老城大半个身子要被江水淹没，而新城将作为本地移民安置的家园，与万州老城上半城融合成一座城市崭新的版图。

2004年春天，火车的汽笛鸣响在了家门口，苍茫山峦之间开始奔跑着载满梦想的火车。通车那天，我忍不住去铁路边的小馆子里喝了不少酒，在醉意之中望着万州的第一趟列车出发，再一次把我的梦想送往倾心相许的远方。2016年，万州开通高铁，我站在群山之上，望着一列高铁如离弦之箭疾速奔驰，索性张开双臂，一瞬间产生直入云霄之感。从万州出发，交通四通八达，到全国各地已经越来越方便、速度越来越快，我曾经坐慢船沿着长江晃悠3天3夜到上海的往事，已经成了记忆中一段泛黄的旧时光。

万州，似乎从来就是一座面向未来而生的锦绣之城。万川毕汇，融通四海，是万州的自然禀赋；兼收并蓄，开放包容，是万州的城市品格。三峡大山阔水养育着勤劳的万州人民，也赋予了万州博大的胸怀。万州人民走过光荣之路，展现出了万州大开放的姿态，成就了万州大发展的前途。

涓涓细流汇聚成河，滔滔之水托起万州。万州自古以来便是万商云集、万客来游、万货集散之地。万川毕汇，汇聚的不仅是一湖碧波，也是人气、商气，更是希望、梦想、未来。万州以新面貌、新姿态阔步前行后，一批批重大产业项目深植在万州大地上茁壮成林，特色产业强壮了万州的城市筋骨。

万州美，美在大地山河、发展面貌，更美在朴实生活。万州面、万州烤鱼、万州“格格”、三峡土菜、深山农家柴火土鸡……漫享万般滋味，这些舌尖上的万州美食，既让万州人获得了味蕾上与心灵中的慰藉，也拴住了众多外地老饕的胃，使其流连忘返。吃饱喝足，再到南浦小剧场里看戏，聆听声声竹琴，深入岁月长廊，体验惬意舒适的渝地生活。

大江流淌，平湖波涌。如今的万州，一如镶嵌在三峡库区的明珠，正在新时代的壮美画卷里，闪耀出独特的光芒。

今年初春的一个夜晚，我和一位从外地归来的故友驱车去万州机场山顶。夜风吹拂，俯瞰这座迷人城市的璀璨夜景，我们意念中都有欲乘风上天的翅膀轻盈升起，想在更高处再深深凝眸这一片浩瀚灯海。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）