□刘燕子

早春的晌午，微微的阳光从蓝灰色的天空中筛下来，像母亲温柔的手，抚摸着池塘边的小山村。沉寂了一冬的青竹，刚从严寒中醒来，在柔柔的春风中婀娜舞蹈。被青竹环绕的院落，连同村口百余年的黄葛树，一齐倒映在大池塘的柔波中。风来了，天光竹影、树姿屋舍，在粼粼细波中一点一点揉碎。风定了，那一抹抹或浓或淡的绿，那一袭袭或深或浅的灰还有红，还原成树影房舍的模样。几缕炊烟飘出竹林，带来熟悉的腊香，那是家的味道。在浓厚的节日氛围中，整个村子显得温暖而可爱。

沿一条小径，走进竹林深处。老屋就在一排排小洋楼后面。在高大的楼房下，老屋没了往日的威严，显得逼仄而局促不安。老屋的后院从前有一棵大桃树，虬枝盘曲，枝繁叶茂。每到三月，一树粉红，把老屋装扮得俏丽而温婉。我们围在树下，扯下树疙瘩里渗出的亮晶晶的桃油，粘在同伴的头发上。惊呼乍起，惊落了头顶的桃红，细碎的花瓣飘落在发上、肩上——一缕缕若有若无的清香在春光里游离。

桃树面对的是一棵十几年的冬青，绿得发黑的叶片肥厚宽大，在阳光下闪闪发亮，似乎还能照出老屋的影子来。这是我五六岁时从某处掐来一段枝条扦插成活的。

在第一场春雨中撒下的喇叭花种子早已发芽，细嫩柔软的枝条顺着竹竿攀爬，有的挂在冬青树上，更多的越上房顶，攀上压在屋顶的桃枝。渐渐地，喇叭花打了花骨朵。临开花的前一个晚上，是睡不着觉的。我搂着枕头旁冰凉的大鹅卵石，痴痴地想着那些小喇叭。鹅卵石早被摩挲得圆润光滑，这是奶奶为了给我消暑，从十余里外的嘉陵江边背回来的。我偷偷辗转翻身，却也惊醒了同床的奶奶。她习惯性地摇起蒲扇，为我驱蚊。在悠悠凉风中，绚丽的喇叭花在梦中灿烂开放。

随着早起的奶奶，我站在熹微的晨光中迎来了美丽的花季。纯白的、粉红的、浅紫的，一个个小喇叭在晨风中悄然绽放，淡淡的花香和着露水的清香沁入心田。内心柔软甘甜，甜美幸福，喇叭花，我听到了你吟唱的幸福阙歌。

如今，老屋早成了邻人堆柴草的杂房。那桃树，那冬青，那些攀爬在屋顶朝天而歌的小喇叭，那些铭刻着美好幸福的光阴，都沉寂在记忆深处。也只有在这样一个晴暖的春日，我带着对亲人的挂念，又回到了老屋的怀抱。

父亲平日寡言，但爱酒，常常在酒后有一搭无一搭地说起老屋。老屋前曾有一棵黄葛兰，还有一棵杏树。夏季的夜晚，黄葛兰浓郁的香气在夜风中缠绕，熏香了整个小院的清梦。在斑驳的时光中，黄葛兰早没了踪迹。那棵老杏树，我很小的时候还见过。粗壮的枝干，需三个成年人才能合抱。浓密的枝叶，成了小鸟的乐园。在小鸟的欢声中，小院开始了一天的忙碌。如今，杏树也消失了，最终沉淀在老屋古旧的梦中。

父亲还说，村南有一口小池塘，种满了荷花。堤岸边，种满了兰草。夏季，荷叶如盖，满池芬芳；兰草馥郁，幽幽吐香。这些花花草草，全是我早已过世的爷爷栽种的。在父亲的记忆中，爷爷是一个能文能武的青年才俊。说到动情处，父亲会喝下大口高粱酒，眼神落在老屋外。沉浸在记忆的梦里，那一刻，老屋是温情馨香的。

第一次聊起老屋的父亲，还是三四十岁的精壮汉子，农闲时与别人比试臂力，掰手劲、扭扁担，谁也不是他的对手。如今，父亲的背驼了，牙掉了，头发白了。那些温暖着他的回忆，仍时不时从酒香里走出来。

那时的我，还是一个成天梦着花香的黄毛丫头。如今，我已中年，那些温暖的回忆，都尘封在旧日的阁楼上。今天，站在老屋的后院，我指着空地，说起了桃树、冬青、喇叭花，说起了整个夏天为我摇扇的手，说起了那鹅卵石，说起了父亲曾给我说起过的老屋……女儿的眼里没有惊喜，没有憧憬，只有不解和迷惑。

“太奶奶整夜为你打扇，她不累吗？”

“鹅卵石怎么不放在花园里？为什么放在枕头旁啊？”

我知道，整个夏天呆在空调房的她，现在是无法读懂老屋，无法读懂母亲的旧梦。今天我带着她，与老屋相聚，这份记忆会留在她的心中。终有一天，她也会吟唱着这一阙悠悠的老歌，絮絮回忆自己的美好幸福。我相信，无论过了多少年，老屋始终会牵住游子思念的心。

（作者系重庆市渝北区作协会员）