□重庆晨报特约撰稿 何勇

一只白色的水杯，是我至今收到的最美的礼物。它像轻盈的精灵，点化甜美的生活。

父亲节那天，一大早，爱人就催促我给父亲打电话。我摇摇头，慢悠悠地说，父亲是实实在在的乡下人，地地道道的农民，他不会知道这样的节日，还是算了吧。

中午吃饭时，女儿坐在饭桌上，埋着头，一言不发。我看着女儿，和颜悦色。女儿情绪平稳。我轻言细语地问，今天是父亲节，你知道吧？女儿抬起头，瞄了我一眼，又埋头吃饭。过了一会儿，她冷不丁地冒出一句，说买了一只水杯。我喜出望外，赶紧问，在哪里？女儿淡然一笑，在路上！我开始想象水杯的颜色、形状，希望早一点收到女儿买给我的礼物。接下来的几天里，我没有收到水杯，不禁有些失落，甚至开始怀疑……又过了两天，我下班回到家，发现茶几上放着一个未拆封的快递，便突发奇想，莫非这就是女儿送我的礼物？女儿从房间出来，甜甜地笑着说，水杯到了。我小心翼翼地取出水杯，目不转睛地看着这个特殊的礼物，竟一时说不出话来。女儿走到茶几边，把水杯递给我，问道，这个水杯怎么样，喜欢吗？我热泪盈眶，答道，很美！我非常喜欢！

爱人对我说，这是女儿送的父亲节礼物，你以后就专用这个水杯喝水吧。我斩钉截铁地说，不，我要把它收藏起来。晚上，我坐在书桌边，捧着女儿买的水杯仔细观察。水杯为白色，正面印有“感谢老爸 挡风遮雨”八个黑色的大字。字的上面，盛开着几朵小花，淡雅、柔美、圣洁。我捧着水杯，久久不舍放下，捧着捧着，不禁百感交集。女儿今年十四岁，处于青春期，叛逆得很厉害，她平时封闭着自己，隔绝着自己，与我甚少交流。在父亲节这天，女儿能给我买礼物，我自然甚是欣慰。为儿女挡风遮雨，是父母最基本的责任，也是最沉重的责任，虽然无言，但炽热；感恩自己的父母，是每个儿女应该有的品质，也是非常宝贵的品质，既要有声，更要有行。

忽然想到自己的父亲，我赧颜汗下。父亲虽然没能给我提供优渥的条件，但他为我挡风遮雨，一辈子劳心劳力，这份父爱沉重炽热，感人肺腑。可我呢，在父亲节这样特殊的节日，都不愿问候、感念父亲，还觉得父亲没见过世面，不知道有这个的节日。细细想来，我真是蝉不知雪。

后来，在与女儿闲聊时，我们谈到了父亲节的话题，我想听听女儿的意见。女儿说，父亲节是近些年才兴起的节日，爷爷那一辈人可能不知道，但我们可以给他解释，或许打电话的内容不重要，重要的是记得打电话。我记住了女儿的话，并警示自己，在父亲的有生之年里，我将时常感念父亲，既有声，还有行。

幽静的夜晚，恬淡的梦乡里，我看见白色的水杯，像一朵飘逸灵动的百合花，开在窗前，温馨我恬淡的梦。

这只白色的水杯，是我收到的最珍贵的礼物。它见证女儿的成长，也提点我，感念父母是责任，也是快乐。