□重庆晨报特约撰稿 黑马

01

我的父亲，仿佛拉车的牛，拉着春、夏、秋、冬。

他拉种子、化肥、粮食，也拉麦秸、杂草和我，老实巴交的父亲只顾低头拉车，却从不抬头看路。

脚下的土地，他太熟悉了，每一寸黄土地，他都用脚底板丈量过似的。

从农家小院到辽阔的庄稼地，淋漓的汗水洒了一路，却从不叫苦。父亲的衣服总是湿漉漉的，贴着前倾的身体，贴着发烫的脊梁。

打麦场到了，扬眉吐气的父亲轻快地扬起手中的木锨，麦粒纷纷如雨，欢乐地跳跃着。于是，劳作有了韵律和节奏，他像在拨弄一把农业的吉他，打麦场俨然成了他的专场音乐会。

风吹得谷粒滚动，也吹干了他的短衫，父亲的衣服在大风中鼓荡作响。

望着一点点堆高的金黄粮囤，父亲抽起了烟，对着蓝天吞云吐雾。有时，会斜倚着平板车，啃点粮、喝口水、歇歇脚。

直到黄昏时分，父亲装上成袋的粮食，准备回家。

父亲拉着吱吱嘎嘎的平板车，摇摇晃晃的平板车，在乡间小路上，洒下一路平平仄仄的散板。

童年里的我，前拽后推，却使不上劲，最后我被一把扔上了平板车。

我手心里流出了汗，却紧紧抓住了勒绳，不敢松懈。

我那幼小的身体因颠簸而左右摇摆着，像一只提心吊胆的蚂蚱，朝着家的方向，一次次惊恐地张望。

02

父亲有事没事，总爱到地里转转。

仿佛那一亩三分地，才是他真正的家。田畴里的稻花和父亲，站在同一种仰望里。在乡间的风里雨里，在二十四节气的维度里，父亲常常蹲下身子，细细聆听着庄稼的窃窃私语。

蛙鸣声声，一次次抬高了旷远的天空，稻花香里说丰年，仿佛前世今生注定的章节。

我的父亲扛着锄头，站在高高的山岗上，敞开襟怀嘹亮放歌的父亲。

啊，粮食，黄金的礼赞，火焰的风暴——

在我书写苏北宏大的诗篇中，我常常描述到父亲、黄土、五谷、陶罐和煤，以及牵动黎明和黑夜更迭祖辈留下的耕牛。

一盏明月的照耀下，温热的粮食，宛如夜莺，在谷仓里雀跃。

在线装本的乡土辞典里，把十亩稻花香酿成美酒，像个大侠一饮而尽的，正是我的父亲。

03

农事稍歇，父亲就变身成为一个泥水匠。

肩上搭着一条毛巾，腰间别着瓦刀，父亲成了走街串巷的“民间艺人”。

父亲，越来越不会表达自己，放弃儿女的劝说。父亲又去当泥水匠了，去顶热滚滚的太阳，顶生活沉重的闷雷。

在鞭炮声中，小村庄又迎来了喜事，父亲指挥众人盖起了瓦房。做泥水匠的父亲活成了一个艺术家。

一回到家，就会晒那双粘满石灰的鞋子，而他湿透的背心，却常常穿反。

04

除了做泥水匠，父亲有几年在矸石山打零工。

父亲似乎浑身有使不完的劲，206块骨头撑住了矿山，只有母亲，听到了骨缝间咯吱咯吱的脆响。

那一年，积雪压折了村头的老树，父亲还在矸石山上装卸车，装一车矸石只能挣到五块钱啊！

我记得，那一年运煤车特别多，家里的炉火特别旺。

我记得，父亲摸黑回家，脖子里的雪，都是黑色的！

窗外，大雪封门，纷纷扬扬，像一场无法偿还的债务。

在煤尘中整整奔波了一年的父亲，穿着灰棉袄的父亲，两手空空的父亲，终于坐下来了。

围着火炉，炉台上是母亲烤好的红薯。

可是，两个男人面对炉火，却没了言语，仿佛炉火的后面没有世界。

过了春节，我要去远方求学，在矸石山装卸车的父亲，可能要下到800米的矿井深处。