□重庆晨报特约撰稿 牟方根

父亲今年75岁，按人们习惯的说法是“心有余而力不足”，因此他才以一种无奈感投靠我，入城养老。

回乡下接年迈的父亲与年过七旬的母亲一同离乡时，除了必需的生活用品，父亲还把一些生产农具装了满满一辆三轮车，比如扁担、锄头和面筛等。这些农具在城里几乎用不上，但我不便拒绝。尤其是那根扁担，黄杨木的，对一辈子肩挑背驮的父亲来说，不仅是他曾经“求衣食”的劳动工具，更是与他共患难的亲密伙伴。

家乡出产黄杨木。这是一种优质的木材，以其坚硬的质地、光泽的纹理和兼具韧性而闻名，所以家乡人常用它来制作扁担。

“黄杨扁担呀么软溜溜呀，么姐哥呀哈里呀，担一担白米下酉州呀……”跟很多人一样，我对黄杨扁担的认知，源于那首优美抒情的民歌《黄杨扁担》。在这首民歌中，黄杨扁担不仅承载着劳动人民的辛勤与耐劳，还展现了它在文化传承中的重要地位和极大影响。

20世纪70年代中后期，我对黄杨扁担进一步加深了印象。那时仍属于农业生产队时期，由于交通尚不发达，农村粮食运输主要依靠人力挑运。那挑粮人一队队、一群群地挑着粮食，伴随着黄杨扁担一闪一闪的咯吱声、箩筐一上一下的沉甸声，以及走路一前一进的“嘿咗”声，成为乡间小道、弯弯山道上的一道特别风景线。

我父亲，是白羊坪挑粮人中的一员。白羊坪，为今天的重庆市万州区白羊镇政府所在地，因其境内有清代一座石刻“白羊坪”三字而得名。白羊坪地如其名，群山包围中，有很大一片平地，地势平坦，土壤肥沃，水资源丰富，盛产粮食。父亲等白羊坪的挑粮人挑粮主要挑去的地点，是杨家背码头。杨家背码头，在陆路交通相对滞后的过去，曾是四川万县长江南岸重要的水码头之一，位于今天的重庆市万州区陈家坝街道向坪社区。

对于农业生产队挑粮的情形，我记忆犹新：秋收后、冬闲时，父亲和一帮挑粮人就会从原白羊区公所粮库，马不停蹄地将白羊坪的余粮，挑到杨家背码头交国家统购粮，以缓解缺粮、少粮和无粮地区产能的不足。白羊坪至杨家背码头这条挑粮线路，路程40余公里，行程大约需要两天。通常情况下，白羊坪挑粮人的第一天，刚好天黑，便会在四川万县原凉水乡（现重庆市万州区长岭镇）的一座小山包上宿一晚。父亲说，这座小山包，之前人迹罕至，除了几棵孤零零的桉树，便是漫山遍野的杂草。为了适应形势的需要，本地的不少村民就在此搭建了板壁房或石砖屋，开店子，专供挑粮人歇息住宿。为了方便歇息住宿和来来往往的挑粮人，许多店家还提供免费茶水服务，“茶店子”之名由此被喊响。

当时，从白羊坪挑粮到杨家背码头，力资1元左右。在茶店子住宿一晚，住宿费约0.2元。挑粮人一路上的生活，则依靠随身自带的粮食，在路途上的农户家或在茶店子里搭伙。农户、店子的主人或伙计是淳朴善良的，往往不需要支付搭伙费，饭熟后挑粮人会分给他们一碗表示感谢。一趟挑粮往返，大概能挣0.8元钱。

20世纪80年代农村实行家庭联产承包经营责任制后，父亲用那根黄杨扁担，挑起了自家六亩三分承包田地里的播种施肥，挑起了粮食收割、转运晾晒、颗粒归仓的五谷丰登，挑起了人畜饮水、打米磨面等生活需求，其中的苦累可想而知。为了给家庭增加收入，农闲时节，父亲还操持黄杨扁担，到万县城（今万州城）当了一名“扁担”。万州城，素以山多坡陡出名，亦称“山城”。同行的李二叔介绍，从早到晚，他们穿梭在万州城的大街小巷，挑着市民的行李、货物，爬坡上坎，挥汗如雨，仿佛一条条运输的纽带将城市的各个角落串联在一起。

2008年，我曾跟随父亲，从白羊坪出发，沿着他当年走过的挑粮路，去杨家背码头，忆苦思甜。沿途所见，漫山遍野，小路狭窄得像根羊肠，弯弯曲曲地盘旋在半山腰上，两边都是悬崖峭壁。如果一不留意，脚下一滑，就会跌入万丈深渊……我不由赞叹，父亲等老一辈挑粮人身上，体现出坚毅、勇敢、无惧困难的意志。

后来，父亲还带着我去万州城，寻访他曾经挑过的“扁担路”。万州望江大台阶，原称“老码头大梯子”，是连接万州下半城（北滨大道）与上半城（新城路）的一条狭窄陡峭的青石梯道，也是父亲当年当“扁担”经常走的一条通道。该台阶设有19个梯段和8个平台，共有331步梯级。我空手行进在上面，就累得气喘吁吁，足见父亲的血脉里，流淌着“负重前行、爬坡上坎、敢于担当、不负重托”基因！

一代人有一代人的“扁担”要担在肩上。“扁担精神”，不但象征着艰苦创业的奋斗精神，而且代表着不断开拓的进取精神。如今父亲的那根黄杨扁担，就陈列于我在城市的家中，陈列在客厅。每当看见它，我就会情不自禁地吼起“黄杨扁担软溜溜”的民歌，学着父亲“挑扁担”的样子，挺直腰杆，大步向前。