□黄丽

当我还是个孩子时，我是不喜欢下雨天的。

重庆的冬天本就阴冷、潮湿，一旦下雨，十天半月都停不下来。走在寒风凛冽的大街上，冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍，偶尔几颗溜进脖子里，那冰爽劲甭提了。一下雨，天气便更寒冷。寒冷便也罢了，可那雨还迟迟不变成雪，凝成冰，便让寒假里的顽童少了好些乐趣。

挨到春暖花开，却到了梅雨时节。小时候家住一楼，一到梅雨时节，家里的地面就湿漉漉的。母亲用干爽的抹布刚拖完地，很快地面又渗出水珠，让我一度怀疑我们家地下暗藏水源。时间久了，家里的墙角开始泛潮，墙壁出现霉斑。雨天把我们一家人折磨得苦不堪言，所以我很不喜欢下雨天。

直到2022年8月，那是一个极端炎热的夏天。每天清晨，盯着窗外早早升起如火球一般的太阳，我心中唯一的祈盼就是下雨，下大雨，持续下大雨。

直到开学，才迎来一场痛快的大雨。老百姓欣喜若狂，我站在雨中尽情享受雨水带来的清凉。

雨水缝补好土地皲裂的皮肤，抚慰着缙云山身体的创伤，将一夜的泪流给了嘉陵江。被雨水冲刷过的城市焕然一新，这一刻，我切身感受到“久旱逢甘霖”的珍贵，喜欢上了下雨天。我为之前不喜欢雨天的狭隘思想产生自责。

从古至今，雨是美的。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，刻画出春雨滋润下朦胧初生的春草。“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”，描写出夏雨的急促豪放。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，借喻秋雨作溢出的思念。“经旬斜雨滴长廊，冬暖苔生草又芳”，描绘了冬雨赋予生机的独特景致。可见，雨是自然界对地球和人类的馈赠。雨的本质是水，水是生命之源。

约2.34亿至2.32亿年前，地球上曾出现过持续约200万年的降雨事件，它被称为“卡尼期洪积事件”，是地球地质史上一次极为特殊的气候剧变。这样的降雨，恐怕是人类绝对不愿意经历的事件。在感受到“久旱逢甘霖”的喜悦时，我的脑海里突然浮出“卡尼期洪积事件”。如果若干年后，气候持续高温，不降一滴雨，人类该怎么办？这不是危言耸听。面对日趋变暖的全球气候，当我们在很长一段时间内，有且仅有地球这一个赖以生存的家园时，不得不警惕气候系统的脆弱性，敬畏资源和能源改变带来的警示，关注对大自然的保护和生物多样性保护等等。

回顾中国的历史和文化，古人留给我们的不仅有对自然景观的赞美，更有对立足当下的劝诫。对于地球的保护，或者说对于气候的调节，不是几代人能够完成的，需要世世代代的人类作出不懈的努力。人类从来都很渺小，人类从来也很伟大。我们每一个普普通通的人，看似微小的行为，都是具有积累效应的。

我多希望能像古人一样，愉悦地感受来自四季不同的雨、不同的风、不同的阳光和风景。

（作者系重庆市渝中区作协会员）