□向军

茄子即将过季的时节，露台上那株茄树却意外缀满了花苞。当这份惊喜撞进眼底时，着实有些突兀，像久寂的窗台忽然落了只振翅的彩蝶。

我生在乡下，即便在都市辗转三十年，骨子里自带的农耕烟火气仍没散去。侍弄盆栽蔬菜，于我而言不只是习惯，更像牵着乡愁的根，不敢松也不愿松。四年前春节，我特意从乡下拉了几麻袋熟土，装满网购的大花盆，在露台搭起了“小田垄”。初春的风还带着凉，我掐着时节，赶早坐公交去人和农贸市场，从地摊上挑了茄子、辣椒、黄瓜和番茄的小苗。那些嫩茎顶着两瓣圆叶，像刚睡醒的娃娃，我小心托着带回家，栽进还带着田埂气息的泥土里。

在乡下时，我种庄稼是把好手，可到了露台上，这些菜苗却总不遂人愿。辣椒还算给面子，到了花期便缀满细碎的白花，没多久就冒出一颗颗青绿的小果，透着生气。可茄子、黄瓜和番茄，花倒开得热闹，花落了却不见果影。等盛夏一到，烈日烤得露台像蒸笼，黄瓜和番茄的叶子先蔫了，没几天就枯成了褐色，彻底“缴械”。五株茄子苗，最后也只剩了这一株。为护住它，我在露台上拉了防晒网，每天傍晚搬着小板凳蹲在旁边看，生怕哪片叶子又被晒卷。好在它没辜负这份心思，采收季时，竟挂了两个细长的紫茄。有回挚友来做客，我兴冲冲摘了炒成下酒菜，满心以为是“生态好味”，入口却味同嚼蜡，那一刻的失落，比没结果时更甚。

后来才想通，茄子结不结果、好不好吃，其实没那么重要。真正让人踏实的，是看着自己栽下的小苗熬过酷暑，从蔫哒哒的细茎长成能挂果的植株；是当初埋下的“希望”，真的有了回应。这份回应，比茄肉的滋味更让人记挂。

自那以后，这株茄子便没再开过花。到了茄子该拔秧的“收头”季，它却仍枝繁叶茂，看不出半点要“退休”的意思。我不忍心拔，就把它留在花盆里。冬天寒潮来的时候，叶片冻得发脆，我以为它熬不过去，没想到开春后，它竟从枝干底部冒出了新芽，枝干一天天变粗，枝叶也蹿得更密。我怕叶子太密抢了养分，还小心剪去些老叶。可转眼又到了花期，这株长得比普通茄子壮一倍、高约一米五的“茄株”，却始终没动静——枝丫间只有绿，没有一点花的影子。

我向来有耐心，静等着它“开窍”。一年过去，它只顾着长个子；两年、三年，盛夏的烈日把它晒得叶片卷成筒、枝干发皱，可只要浇上一壶水，不到两个小时，它又会慢慢舒展开叶子，恢复生机。就这么熬了几年，它竟长成了近两米高的“茄树”，主干粗得快赶上小臂的一半。朋友来家里做客，都以为这是株名贵的观赏树，听我说这是茄子时，无不瞪圆了眼睛，连说“从没见过”。

期待这株茄树开花结果，成了我每年的必修课。可失望次数多了，我那点耐心也快磨没了，甚至好几次伸手想把它拔掉——觉得这就是株不结果的废材。但每次手刚碰到枝干，又劝自己：再等等吧，万一奇迹来了呢？

日子一长，我慢慢忘却了让它结果这回事。浇花时顺手给它浇点，顺便拔掉根边的杂草，只把它当成了露台上的一道风景。没想到，近日它竟悄悄缀满了淡紫色的花，一朵挨着一朵，在绿叶间笑得热闹。

看着满树怒放的茄花，我忽然觉得，这株茄树多像身边的孩子啊。恍惚间想起曾读过的一段话：每个孩子都是一颗花的种子，只不过花期不同。有的花，春天一到就灿烂绽放；有的花，要等过夏天、秋天，才肯露出花苞。别看着别人的花怒放了，就急着催自己的种子——要知道，是花就有自己的花期。细心呵护它，陪着它晒太阳、淋场雨，看着它慢慢长大，这本身就是一种幸福。要相信孩子，更要静待花开。哪怕最后它没开出花也没关系，因为说不定，它本就是要长成参天大树的。

（作者系重庆市新闻媒体作协副秘书长）