□刘成

这件事发生在我小学二年级。

那时，教室后面放着一个竹筐，专门收集废纸。攒满一筐，就由同学抬到土产公司卖掉，所得充作班费。

这次，轮到我们几个同学。当时学校大门开在环城公路边，去大南街的土产公司，本来可以走大路，但我们总爱绕远穿过南河坝，再钻一条长巷。

那天秋高气爽，阳光洒在南河坝的沙滩上。记忆里，儿时的天总是那么澄澈。我们抬着纸筐，脚步轻快。不知谁突然说：“这么点废纸卖不了几个钱，塞点石头进去，班费还能多些。”大家一听，竟然都觉得是为集体“立功”的好机会。

于是大家放下筐，兴冲冲地捡来鹅卵石，用废纸仔细包裹，藏进筐底。自认为毫无破绽，一路上，我们想象老师欣慰的笑容，仿佛自己成了小英雄。

走进土产公司时，每个人心里都打着鼓。

工作人员只瞥了一眼秤，便察觉有异。他拿起长火钳，轻轻一翻——石头便露了出来。我们无处遁形，一时间羞愧、惶恐，无地自容。工作人员扣下竹筐，也扣下我们一时蒙尘的童心。

我已经不记得那天是怎么挪回学校的。最终，我们还是向班主任刘老师坦白了一切。

刘老师沉默地听着，她听完没有厉声斥责，只是语重心长地说：“你们想为集体多挣点钱，这心意是好的。可你们有没有想过，国家正如大河，班集体是小河。大河的水来自每一条小河的诚实汇聚……”

刘老师说这些话时，声音不大，却字字沉重。她眼眶渐渐红了，那里面有一个时代对国家的信仰，有一代人毫无保留的赤诚。

许多年后，我才真正明白：刘老师口中的“大河”与“小河”，正是国与家、大我与小我的关系。个人的小小举动，汇聚起来就是国家的走向；每一份诚实和善良，都是献给祖国最踏实的礼物。

又到国庆。望着满街飘扬的国旗，我总会想起那个下午，刘老师泛红的双眼，和她那句：“大河没水小河干，小河有水大河满。”

如今，我们成了大人，见惯了世情，却愈发怀念那个年代纯粹的家国情怀。那不是一句口号，而是一种深植于心的热爱与信仰：爱祖国，从诚实做起；敬国家，自细微开始。

而那条大河，正是因为无数清澈真诚的细流，才得以奔腾不息、浩浩荡荡，走向更广阔的大海，走向更加光辉的十月。

（作者系重庆市散文学会会员）