□余明芳

“好多年没看到这样好的大月亮了，蛮好摸秋。”妈妈满是欢喜满是期待。

那些年，为了等中秋月爬到头顶，一头乌发的她，坐在大门口纳鞋底，把我们撵出去摸秋。轻浅的秋，田野有些空旷，要想秋摸得准，要早“挂方（踩点）”定目标：黄豆将饱米，生姜可嫩吃；秋南瓜还结拳头大小的小果，几个老透了的小胖墩儿蜷缩在草丛、苞谷秆垛下；一株桂花醺香一堆儿一湾儿。可这些都不是我们细娃儿想要的，妈妈说，不管做什么都要摸点到灶屋，接下来的一年才会丰收，不差饭吃是正事。挨几句“背秋时”类的骂，病痛和霉运还能离身，日子越活越平顺。

我们是信她的。“月亮走我也走”，跟照家的黄狗子商量打伴儿不许叫出声，跟自己的影子捉迷藏，抓萤火虫，不断想着吴刚和嫦娥怎么过中秋，那一棵树为什么永远砍不完，白兔子是不是睡了，偶遇也心照不宣连招呼都不打。月光似薄雨，四周跟白天一样，我们看得清手上的纹路，轻车熟路地散到乡邻的房前屋后。那时电灯还很稀罕，豆粒大的煤油灯光在乌黑的灶房闪烁，“妈伢子”们等着“秋”到家，哪怕只是几个红辣子，用傍晚挑回来的新鲜水洗净，塞进酸水坛子去也能作数。我们开心满足或者是撒娇，就喊妈妈一声“妈伢子”，有意拖出长长的尾音。

有摸秋就有守秋，挂的方会被主人在中秋白天收回去，因为太显眼或者被主人真需要。落空而返没关系啊，还有一大树柿子，寒露不到不会摘下来。猴儿一样灵活的男娃子女娃子，脱掉鞋子三下两下蹿上大枝丫。可主人的狗毫不给面子，猛烈吵闹起来，他们胡乱抓一把用衣兜住或者掰断小枝像鳅鱼般往下溜，一溜烟便回了家。

主人的门大开着，传出男的几声咳嗽，并没有人追过来，“哪个屋里背万年时的哟！”听到这句骂，我们每个细胞都兴奋起来，能背万年时，那得多长寿啊，这哪是诅咒，分明是祝福。沉得住气的，等子夜主人闭户放弃守秋后去摸。第二天家家都会有点小损失，得失基本持平，少有妇女指桑骂槐，我们这儿叫“诀花鸡公”。

摸回家的秋，不过是葱蒜这样的小玩意，归妈妈和灶屋管。只有少数贪心者，才会蓄意带背篼竹筐偷鸡摸狗。摸秋算是“偷乐”走个过场，然后老汉取出大大的冰糖陈皮月饼，画出几条对等线平均划开，因人多，他备几个小的。妈妈小心保持原状装进红双喜字的搪瓷大盘子，端到月光下的八仙桌，吩咐“春天祭太阳，秋天祭月亮”。第一口月饼要对着月亮吃。我们的眼睛早就伸出了爪子，虽然白天吃过糍粑和肉，并不饿，但等待这口甜已太久太久。何况还有新鲜的核桃、花生、葵花籽，一阵风吹过来，抬头望月，望见了爸妈眼中的温馨与慈爱。

咬一口香酥甜蜜还裹满芝麻的月饼，眼皮开始打架。但我们不舍得放下，窄小的扇形月牙便跟进梦里，第二天出现在枕头底下，或者脏脏的手心。

妈妈走进灶屋，数十年柴熏煤烤，墙是黑的，瓦是黑的。她往土灶上的瓮坛添满水，看吊锅上的长块腊肉刀新割后露出的雪白与鲜嫩，有点小紧张：三秋过半，得精心划算，油荤才能勉强接上杀年猪那一茬。

月亮透过玻璃亮瓦跳进水缸。妈妈计划过几天磨红苕粉，把剩下的渣揉成团晒干，丰年喂猪，荒年充饥，她的事业便是把乌黑的灶屋挤满。后来我们明白，中秋夜摸秋，是乡风的传承，也是妈妈的愿景，也会一年复一年抹去她的惶恐。

今年闰六月，中秋节姗姗来迟，是本世纪最晚。妈妈和我们一起回到老屋旧址，指着一个地方说，老灶屋在这儿。在明亮的新厨房里做好晚饭，我扯开嗓子喊“妈，回来吃饭！”左邻右舍都听见了，唯独耳背的妈妈听不见。

月亮爬上树梢，皎洁如妈妈的白发。真适合摸秋，但村里没几个孩子打闹，他们也不知道摸秋、祭月。妈妈对着月亮吃一口月饼后睡下，她并不知道，一口桂花酒，一阵凉凉的风拂过，我忙着浏览朋友圈有关中秋的各种欢庆，唯独把摸秋的承诺忘了一干二净。

山上，有一个等人上门摸秋的老人。她有一块辣椒地长得正茂盛，一株柿子树被累累的果子压断了枝丫。她是母亲年轻时的好友。倘若中秋夜，摸走几个辣椒、柿子，她定会站在月光漏进去的窗子边，笑着骂：“你这个背秋时的女伢子，现在才来？”

浓雾把村子吞下去了，妈妈和她年轻时的好友应该还没醒来吧，我得赶紧去那棵柿子树跟前，把秋摸回家。

（作者单位：重庆市巫溪县政协）