老祖宗们从赣南翻过大庾岭，再到粤东梅州，最后落脚荣昌。 一路上埋了多少尸骨，可这乡音啊，比山还硬，比铁还沉——


▲《招民徙蜀诏》

□重庆晨报特约撰稿 赖永亮

梅雨裹着艾草的清香漫进院落，瓦当上垂落的水帘“叮咚”敲打着青石板。我拂去檀木匣上的薄尘，那本布满虫洞的族谱带着岁月的体温，在掌心微微发烫。泛黄纸页间，褪色的墨迹宛如跳动的密码，无声地诉说着客家人从河洛南迁的千年迁徙史。

指尖抚过“宁卖祖宗田，不忘祖宗言”的祖训，阿仄佝偻的身影便从记忆深处浮现——她哼唱的客家童谣，绩麻时布满老茧的双手，跪在土地庙前虔诚的背影，都是解码客家文化的密钥，在时光长河里闪烁着独特的光芒。

被嘲笑的“假外婆”

七岁那年的蝉鸣像是被烈日烤得变了调，老槐树的影子在石板路上蜷缩成一团。我攥着阿仄清晨编的狗尾巴草戒指，草叶上还沾着露水，在阳光下毛茸茸地闪着光。不远处，阿芳像只归巢的雏燕扑进外婆怀里，她外婆的蓝花布帕子轻轻擦过阿芳红扑扑的脸蛋，竹篮里飘出的桂花糕甜香混着标准普通话的“乖乖”，像根小刺扎进我心里。在我们家，外婆被亲切地唤作“假婆”，可这个带着乡音的称呼，此刻却成了同伴们眼中的笑柄。

“嘿嘿，她连外婆都没有！”小胖突然指着我大喊，惊得槐树上的麻雀扑棱棱地乱飞。几个孩子立刻像闻到腥味的小鱼般围拢过来，亮晶晶的眼里满是好奇与嘲笑。我涨红着脸，脚尖在地上用力蹭着，石板路被磨得沙沙响：“我有假婆！她会编草戒指，还会唱好多好多山歌！”可话音未落，颤抖的尾音就泄露出满心的不安。

“那她说话是不是像在唱大戏？”阿芳歪着头，辫子上的红头绳晃来晃去。我急得直跺脚，石板路上扬起细细的灰尘：“才不是！那是正宗的客家话！”可当“假婆”二字从口中冲出时，尖锐的哄笑声瞬间炸开，像过年时的鞭炮在耳边“噼里啪啦”。阿芳笑得直不起腰，指着我喊：“我们的外婆会买糖人，你家假婆说话像老黄牛喘气！”

这句话像块石头砸进心里。我转身就跑，眼泪大颗大颗地砸在发烫的石板路上，腾起细小的白雾。那枚承载着阿仄体温的狗尾巴草戒指，被我狠狠甩进青苔密布的水沟，看着它打着转儿，被浑浊的水流卷走，像一片被遗弃的落叶。祠堂飞檐上的风铃“叮当”作响，仿佛也在附和着那些刺耳的笑声，让我又羞又恼。

堂屋里，柴火在灶膛里欢快地跳跃，“噼啪”声混着面团摔打案板的“砰砰”声。阿仄的蓝布围裙沾满面粉，像落了一场细碎的雪。听我抽抽搭搭说完，她缺了半颗的门牙在火光中一闪，眼角的皱纹笑成了菊花：“傻幺妹，这‘假婆'可比真外婆还真！”她拉着我在八仙桌前坐下，煤油灯的光晕轻轻摇晃，在墙上投下两个晃动的影子。

“来，跟阿仄念——‘月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘’。”她的声音像浸了蜜的溪水，带着独特的颤音，尾音像丝线般飘到房梁上。我这才发现，她唱童谣时，眼角的每一道皱纹都在欢快地跳舞。“咱们客家话啊，是老祖宗用脚底板磨出来的。”她的眼神突然变得悠远，“从赣南翻过大庾岭，再到粤东的梅州，最后落脚荣昌，一路上埋了多少尸骨，可这乡音啊，比山还硬，比铁还沉。”说着，她变魔术般从围裙口袋摸出一块麦芽糖，糖纸在灯光下泛着琥珀色的光：“尝尝，这是用咱们客家的甘蔗熬的。”甜味在舌尖化开时，我忽然觉得，“假婆”这称呼里，藏着比血缘更浓厚的爱。

麻线里的光阴

后院的苎麻在暴雨与烈日的交替中疯长，宽大的叶片相互拍打，发出“沙沙”的声响，像在低声诉说着什么。阿仄教我绩麻的那个午后，阳光把竹凳晒得滚烫，坐上去像被火烤似的。蝉鸣声震得人耳膜发疼，可阿仄围着褪色的蓝布围裙，全然不顾豆大的汗珠一滴滴砸在蓝布上洇出深色的花。她的手布满沟壑纵横的老茧，却灵巧得如同穿花的蝴蝶，在麻片上翻飞。

“看好咯！”她将麻片平放在膝盖上，指甲轻轻一挑，细密的麻丝便像苏醒的蚕宝宝般蠕动着散开。那些比发丝还细的麻线，在她掌心缠绕、搓捻，渐渐凝成闪着珍珠光泽的长线。这让我想起祠堂壁画上的迁徙图：先辈们挑着扁担，穿着用这样的麻线缝制的衣裳，翻山越岭，寻找安身立命之所。

我兴致勃勃地模仿，可麻线在我手里像调皮的小蛇，不是打结成团，就是突然断裂，指尖还被麻刺扎得又痒又疼。阿仄突然凑近，在我指尖抹了点唾沫，我痒得直缩手。她却一本正经地说：“老祖宗传了八代的法子，口水比桐油还黏。”说着，她就唱起麻布神歌，嗓音带着烟熏火燎的质感：“幺妹要勤快，勤快就要绩麻。三日麻篮满，四日就卖了钱……”歌声里，阿仄的眼睛亮得惊人，仿佛已看到麻线变成了绫罗绸缎，换来了满仓的稻谷。

有次我实在坐不住，一脚踢翻了麻线团。雪白的麻线如瀑布般倾泻，在泥地里纠缠成乱麻。阿仄的竹扫帚“啪”地落在我裤腿上，惊起一片尘埃：“当年老祖宗翻山越岭，衣裳破得像渔网，全靠这麻线救命！”她指向远处的苎麻田，叶片在风中翻涌如绿色的海浪，“这些麻，是咱们客家人的脊梁骨，能换米换盐，能供你读书，能撑起整片天！”

从那以后，我开始偷偷观察阿仄的每个动作。发现她搓麻线时，手腕会划出优雅的弧线，像客家围屋飞檐的轮廓；接头时要顺时针旋转三圈半，多半圈少半圈都会散开；尤其在傍晚，夕阳把麻线染成金红色，她的身影笼罩在光晕里，仿佛是从祠堂壁画中走出来的拓荒者。当我终于完成第一个规整的麻芋子时，阿仄举着它在村里四处显摆，逢人就说：“看我家幺妹，继承了客家女红的衣钵！”那得意的模样，比自己得了天大的宝贝还开心。

土地庙的秘密

老屋门前的土地庙，青砖缝里长满墨绿的苔藓，像披着件古老的绒衣。庙门两侧刻着“土能生万物，地可发千祥”的对联，被岁月磨得有些模糊。土地公公和土地婆婆的塑像，在阿仄日复一日的擦拭下，被擦得发亮，连土地公公胡须上的每道纹路都清晰可见，仿佛下一秒就会开口说话。土地婆婆膝上的小布袋，据说能装下村民的心愿。

那年夏天，阿仄突然说要翻新土地庙。她把攒了半年的鸡蛋，用稻草包得严严实实，徒步走了十里路去镇上换钱。那段日子，她每天天不亮就起床，轻轻掀开鸡窝的草帘，小心翼翼地把鸡蛋收进竹篮，嘴里还念叨着：“鸡啊鸡，你可要多下蛋，土地庙就靠你了。”

后来翻新工程开始了，每天天不亮，阿仄就蹲在工地旁，像守护幼崽的母鹰，紧紧盯着工匠砌的每一块砖。要是发现哪块砖没放正，她会立刻拄着拐杖上前，唠唠叨叨个不停。

庙修好那天，阿仄特意买来红绸，给土地公婆披上。她双手合十，嘴里念叨着：“得罪得罪，让您二老受苦了！往后还请多多保佑咱们村子风调雨顺，人丁兴旺。”鞭炮声震得屋檐的尘土簌簌落下，硝烟混着香火味，把整个村子都染成了喜庆的颜色。据族谱记载，当年先祖开基时，也是这样祭祀土地，祈求庇佑。

一个暴雨倾盆的午后，天空乌云密布，雷声隆隆，震得窗户直响。满叔在修漏雨的瓦片时，突然脚底一滑，从高高的房梁上栽下来。我们惊恐地冲出去，只见满叔躺在泥水里，怀里还死死护着半块瓦片，可居然只擦破了点皮。阿仄得知消息后，立刻跪在土地庙前，老泪纵横：“多谢菩萨保佑！”她的额头重重磕在青石板上，发出“咚咚”的声响。

我站在香雾弥漫中，第一次认真打量那两尊塑像。土地公公嘴角似笑非笑，土地婆婆慈眉善目，阳光不知何时穿透了厚重的云层，在他们身上镀了层金纱。那一刻，我突然懂了，阿仄的虔诚里，藏着客家人在异乡扎根的精神密码——对土地的敬畏，对自然的感恩，早已融入血脉，成了我们面对生活的勇气和希望。

刻进血脉的客家密码

如今，阿仄已离开我们多年。在荣昌客家新村的广场上，孩子们追逐着滚铁环，清脆的滚动声里带着古老游戏的韵律；树荫下，年轻妈妈用温柔的客家话哼着《月光光》哄孩子入睡，那声音像一首轻柔的摇篮曲，和阿仄当年哄我时一模一样；祠堂里，老人们戴着老花镜教小娃娃念族谱，传承着家族的记忆。那本被虫蛀的族谱依旧安静地躺在檀木匣里，而族谱上的每个名字，每段故事，都化作了濑溪河的浪花，在岁月里轻轻吟唱。

暮色漫过村庄时，老屋檐下的铜铃随风轻响。恍惚间，我又听见阿仄的声音，带着熟悉的颤音，在晚风里飘荡：“宁卖祖宗田，不忘祖宗言……”这代代相传的密码，早已刻进客家人的血脉，像老屋的青瓦，历经风雨的洗礼，却永远在记忆里闪着温暖的光，照亮着每一个客家子孙前行的路，让这份独特的文化在时光中生生不息，代代传承。