□重庆晨报特约撰稿 余美德

夜里，我又梦见屋顶化成一条斜坡，瓦片像多米诺骨牌依次跳起。我蹲在最顶端，手里攥着两片裂瓦——缺口割进掌心，却不见血，只闻到土磺味顺着指缝往上爬。我抬头，天光从第七片瓦的窟窿漏下来，像一束不肯熄灭的远星。

1

岳父投身瓦匠行当多年，其手艺如岁月陈酿，香醇深厚。足迹遍及黔、湘、渝边地，山水皆是他奔波的注脚。一年之中，清明、重阳两季最忙，能修葺二三十栋屋宇。

“五或七，单数压顶，老祖宗的规矩。”岳父捏着瓦脊说，“双数？那是‘断脊’，要坏风水的。”他信这个，近乎执拗。瓦片在他手里“咔哒”一响，瓦齿咬住下一棱，严丝合缝。他那双粗粝的手，拂去瓦上青苔，精准地安放，仿佛不是在堆叠遮雨的材料，而是在为一座神祇加冕。

因其严谨与苛刻，许多人宁愿房子暂时漏雨，也要专程等他。他们深信，唯有岳父能让老屋顶焕发生机。岳父的工具简单：一把扫帚，一袋石灰，瓦刀插在背后，刀背磨得发亮。我好奇石灰的用途，他解释道：“防滑。少了它，瓦片遇雨就容易下滑。”扫帚则用于除尘，偶尔也驱赶筑巢的野蜂。“这些都是门道。”他笑着说，“内行人都懂。”

岳父与瓦匠的缘分，始于清贫而质朴的年岁。那时，手艺是安身立命之本。自幼目睹长辈将散瓦片片覆成遮风挡雨的屋顶，梦想的种子便在他心中生根。10多岁拜师学艺，天未亮便背着沉重的工具包随师傅奔走。从最基础的杂活做起，夏顶烈日，冬冒寒风，皮肤黝黑，双手皲裂，却从未退缩。

时光淬炼了他的技艺。他轻敲瓦片，便能从声响中辨出其质地是否均匀、有无暗裂。铺设时，动作行云流水，瓦片间的缝隙宽窄一致，宛若天成。“瓦片铺得好，房子才能经住风雨考验。”他总说，“咱这手艺，容不得半点马虎。”

他的手艺与人品，共同铸就了口碑。我曾听一位雇主念叨，说岳父有回帮他翻修屋顶，摸着房梁半晌不语，最后沉声道：“这梁，糟了。”这本不是瓦匠的分内事，他却二话不说，翻山去找来相熟的木匠。两人忙活数日，他分文未多取。那雇主至今说起，眼里还闪着光：“这样的匠人，心是实的。”

2

他站在山梁，望见对面民宿的银灰屋顶，像一面冷镜，把夕阳反射到他脸上。山下小学放学铃骤然炸响，铜片声在谷底来回颠簸，震得他耳膜发痒。

他掏出旧笔记本，给“彩钢顶”算了一笔账：材料几何，工时几何，明明白白。合上本子，他望着山下小学，放学铃声正脆生生地炸响，孩子们涌向那些贴着彩钢顶的新家。他后来对我说，那一刻他明白了，彩钢顶不只是抢了他的生计，更是一种宣告——一种不再需要他这般精雕细琢、慢火焙烧的“未来”的宣告。

他沉默了几天，摩挲着那些老瓦，仿佛要从这些冰冷的陶土里，捏出一个答案。第二天，他主动走进了当地小学的课堂。岳父把7片老瓦摆在讲台上，让孩子们画“家”。下课铃一响，一个男孩蹿出去，鞋底一拧——“咔嚓”！课堂霎时静了。岳父的肩膀猛地一颤，像被抽了一鞭。他快步上前，不是冲向孩子，而是蹲下身，徒手去拢那些碎片。他的手指在碎瓦边缘摩挲了很久，指节泛白。他舔一点备用的糯米浆，沿裂缝抹匀。10分钟后，瓦片复位，疤痕处多了一条乳白的“骨痂”。岳父粘瓦时，发现一块缺角找不到，说：“缺的那棱被时间吃了，找不回。也好，留个空，让光和风都记得进来。”他把瓦轻轻放回讲台，那个小小的缺口仍朝天张着。

他抬起头，对吓呆的男孩挤出一个宽慰的笑，声音却哑了：“不怕，瓦结实着呢，破了也能补。”男孩问：“还能补吗？”岳父摇头：“缺的那棱被时间吃了，找不回。”

后来他对我说：“瓦碎了，声儿是闷的，因为它心里是实的，吃得住劲。不像有些花里胡哨的东西，碎了，响得能掀翻房顶。”

他抚着瓦片上的“骨痂”，对围上来的孩子们说：“这片瓦，从一块土到能遮风挡雨，要经过选土、制坯、晾晒、烧制………七十二道手脚哩。”他还展示那些陪伴了他一生的工具。他从选土、制坯、晾晒讲到烧制，将每一道工序的心血娓娓道来。孩子们围着他，眼中闪烁着好奇与敬佩的光芒。望着此情此景，我喉头一哽。那一刻，我感到他佝偻的背影所撑起的，远不止是几片屋瓦，而是一片即将被风雨冲蚀的、关于“家”的天空。

课后，一个孩子悄悄跑过来，把那一角碎瓦塞进我手心：“叔叔，我留的，怕爷爷找不着。”

3

在他的影响下，屋顶在我眼中有了全新的意义。那不仅是遮风挡雨的所在，更是历史记忆与文化传承的载体。如今，他依然在为传承这份匠心而努力。每一次弯腰抬手，都是与历史的对话，与传统的相拥。

暑假回乡，正赶上他要补瓦。我抬一捆新瓦上坡，他忽然停下，抓一把南风按在我鼻尖：“闻见没？雨前磺味一灌瓦沟，瓦片就坐‘船’下滑，石灰一潮便锁不住。”我喘着气笑问：“坐船？去哪？”他没有看我，只望着山脚下省道上穿梭的车灯，喃喃道：“去不返的沟。”一辆柴油卡车的黑尾烟蹿上来，把那股潮湿的土磺味，硬生生撕成了两半。

回城那天，他递给我一捆草绳扎紧的瓦。“七片。”他说，“压顶的数，镇宅。”

我接过，手感却沉得异样。低头细看，绳结里分明卧着8片——那两片课堂上的碎瓦，已被糯米浆和细麻丝褙成一体，疤痕嶙峋，却重新长成了一片。他见我的目光停在上面，便伸手按住那片合二为一的瓦，喉结滚动了一下：“这片，算一片。”

我喉头一哽，没出声。

他“嗯”了一下，俯身用牙咬死草绳，凸起的一道棱，像脊骨，倔强地顶在暮色里。

车子发动，城市方向的尾气涌进来，想一口吞掉瓦土的腥磺。后视镜里，他站着，身影被夜色一点点舔净，只剩两鬓的斑白，像两片不肯妥协的瓦，在黑暗里反着冷冷的微光。

如今，那7片瓦垫在我的电脑桌下，默默扛着蓝光闪烁的现代方盒。

深夜，我常梦见屋顶的瓦片次第滑落，天光轰然泻下。我蹲在屋脊，手里攥着那两块带疤的碎瓦，不知该把它们放回哪里。

蓝光熄灭，我伸手去摸桌脚——第七片瓦的缺口仍在。两片碎瓦已拼回去，却留一道光缝，像未关紧的窗。风从缝里灌进来，带着潮湿的土磺味。我深吸一口，听见黑暗里有人“嗯”了一声，仿佛很多年前，他站在暮色中咬紧草绳的脊骨，此刻正抵住我的背。

风从缺口灌进来，带着山那边，永不停歇的土磺味。