□徐成文

冬天如约而来，低温的天气让我瑟瑟发抖。蜗居在小城一隅，只能靠多运动来驱赶严寒。当有人翻出电烤火炉取暖时，我不禁想到了故乡的火塘。

老家位于一个偏僻山村，一到冬天，人们就在火塘边烧火取暖。火塘是正方形，四周用条石镶嵌。一面靠墙，三面安放一些板凳、小凳等。条石被岁月磨得发亮，像一面面古镜，映出几代人的脸：曾祖的咳嗽、祖父的旱烟、母亲的缝衣针、我的童年，都在那四方火塘里一闪一闪。

火塘最大的作用就是烤火取暖。人们回到家往往抱起麦草、谷草放到火塘，划亮一根火柴，一团熊熊的大火燃烧起来。谷草是秋收后的残喘，麦草是夏收后的余温，它们被火舌一卷，便“噼啪”作响，仿佛把整年的阳光重新释放。

家里来了客人，火塘里就要烧起树蔸。树蔸是上年砍树后留下的根，黑黢黢、沉甸甸，像一段沉默的往事。父亲把树蔸架成“井”字，再塞几把松针，“轰”的一声，火舌蹿得老高。要是与老人住在一起，人们也要在火塘里烧起大火，以供老人取暖。爷爷总把枯枝般的手伸得离火很近，近得我看见他手背上鼓起的青筋，像一条条想爬又爬不走的蚯蚓。

晚上，一家人忙完了农活家务，坐在火塘边，一边烤火一边唠家常，浓浓的亲情便溢满整个房间。母亲把针线篓搁在脚边，给我们衣裤的口子缝上补丁；父亲用火钳拨弄炭火，让它“腾”地亮一下，又暗下去；我把书包倒扣在板凳上，写老师布置的家庭作业。看看墙上的挂钟，时间不早了，我们几个孩子在父母的多次催促下才恋恋不舍地离开火塘去睡觉。我故意拖得很慢，把棉鞋伸到火边，烤得冒白气，才一步三回头地钻进冷得如铁的被窝。被窝深处，我偷偷把脚叠在一起，那里还藏着一小块火塘的余温。

虽然火塘边能取暖，但也存在安全隐患。那些年幼的孩子，最让父母揪心。农村杂七杂八的事情繁多。天黑后才回家的人们，要一边做饭一边做家务，孩子则在火塘边烤火。大人常常是一边做事一边呼唤孩子，生怕孩子在火塘边打瞌睡掉到火塘里。邻居家的三娃，把棉鞋伸得与火太近，“哧啦”一声，鞋底冒出一股焦煳味。他“哇”地哭起来，母亲拎着锅铲冲进来，一把拎起他，在屁股上“啪啪”两下，声音响得盖过了火苗。三娃的鞋尖烧出一个黑洞，像一张歪着的嘴，后来母亲用碎布缝了一朵黑补丁，那朵花一直开在他脚上，也开在我们童年的笑柄里。

在火塘里烧火，火势不宜过大，否则会出事故。一到腊月，家家户户的火塘上面悬挂着油滴滴的腊肉，要是火势大了，就会把腊肉烧起来。腊肉是年的前奏，肥得发亮，瘦得紧实。若哪块肉“嗞啦”滴下一串油，火苗“轰”地蹿上去，父亲便像救火英雄一样，舀一瓢水，准确无误地浇在火舌上。“嗤——”白烟腾空，肉香、松烟、水气混在一起，成了我记忆里最立体的腊月映像。

随着生活水平的提高，现在的农村，很少看见有人还在火塘边烤火。那些想烤火的人也会买回电烤火炉，这样就环保又安全。可我知道，电炉的红丝再亮，也烧不出树蔸的松香；暖气再暖，也烘不出我们一家人的欢声笑语。

（作者系重庆市作协会员）