□李钟

不久前回老家，与几个兄弟聊起儿时去火车站玩耍的情景，那些模糊又鲜活的记忆让大家兴致盎然，相约再去看看那座火车站。

老家在珞璜小岚垭村，毗邻渝黔铁路，离七龙星火车站很近，步行10多分钟便到了。眼前的景象，与记忆中的喧闹截然不同：偌大的站台空无一人，冬日的阳光将我们长长的影子投射在斑驳的水泥地上。地面布满了龟裂与凹陷，有几处已被野草覆盖，泥土与杂草交织成一片荒芜。门楣上，红色的“候车室”三个字积满灰尘，蛛网在牌匾上肆意蔓延，仿佛在诉说岁月的沉寂。阳光透过斑驳的铁窗，斜斜地照在空空的长椅上，尘埃在光柱中飞舞，勾勒出一幅寂寥的景象。我们唏嘘不已，昔日人声鼎沸的交通枢纽，如今竟变得如此落寞。

当年，七龙星火车站远近闻名，作为物资与人员集散地，十里八乡的人们都会汇聚于此，乘坐绿皮火车踏上远行的旅程。

这是一个小站，快车呼啸而过，不会停留。每天仅有两趟慢车停靠，而这短暂的停靠，便成了车站一天中最热闹的时光。站台上，总能看到一群群孩子追逐嬉戏，目光紧紧追随着远方驶来的列车。每当客车进站，我们便像迎接凯旋的英雄一样，盼望着里面能有自己的亲人。

我人生中的第一次独自远行，是15岁那年考上师范学校。从七龙星火车站出发，路程不过十来个站。那天，父母帮我提着沉重的包裹，一直将我送到站台，反复叮嘱要小心、要注意听广播、别坐过了站，言语间满是不舍。火车进站，人群如潮水般涌向车门，父亲一个箭步上前，将我护在门口，然后用力把我推进拥挤的车厢。在摇晃的车厢里，隔着车窗，我拼尽全力向父母挥手，泪水模糊了我的视线。那一刻，我才真正体会到了离别的滋味。

后来，“要想富，先修路”的号角，改变了一切。家乡也修通了第一条乡村公路，每天有四五趟公交车往返，周边乡镇也陆续通了公路。我回老家，也从单一的火车，变成了火车与公交车的切换。不知从何时起，七龙星火车站的客流便悄然减少，往日的热闹不再。再后来，那条乡村公路被改造成了宽阔平坦的柏油路，绕城高速也在珞璜设了入口。更重要的是，渝黔高铁通车了。

这个小小的站台，不仅承载着几代人的乡愁与记忆，更是中国走向开放、走向繁荣的缩影。它见证了一个时代的落幕，也微笑着迎接一个更加光明的未来。

（作者系重庆市江津区作协会员）