□张平念

年关将近，一缕缕带着腊味的柴火香气弥漫在大街小巷，仿佛把一年的味道都揽进了怀里。

路边熏烤架上，腊肉和香肠已在烟火气里褪去了生涩，染上岁月的琥珀色。每一缕钻进鼻孔的烟气，都像诉说着一年的辛劳与期盼，只待一刀切开，便是满屋的团圆滋味。而我，对灌制香肠情有独钟，那是因为香肠身上藏着让人无法抗拒的东西，把我、家、年以及记忆，紧紧拴在一起。

小时候，母亲在煤矿伙食团工作，做香肠的手艺自然很不错。那个年代没啥调料，母亲将盐巴、花椒和白酒一番调弄，竟能制出香气满满的腊味来。成家后，我传承了母亲的手艺，每年腊月灌制香肠也成了必修课，从咸鲜味的川味香肠，到甜香的广味香肠，我都尝试过。有一次，受火锅和怪味胡豆的启发，我幡然醒悟：难道香肠不可以制成多种复合的“怪味”吗？

想法有了，迫不及待进入实操阶段，可难题来了：花椒该撒多少？冰糖该加几块？豆豉碾碎后，会不会盖过辣椒的香？胡椒粉是加还是减？试探着往肉里添料，可闻着那股甜麻交织的气息，心里却没半分底气。那就先按老法子撒盐、拌花椒面，可怪味的精髓在“五味杂陈”，手一抖，冰糖粉就倒多了半瓢，甜意瞬间盖过了麻香。慌忙添加辣椒面补救，又没拿捏准分寸，呛人的辣味直冲鼻腔。多一分甜，怕失了重庆人喜的辣；少一分麻，又缺了怪味的魂。手悬在调料罐上，迟迟不敢落下。这五味杂陈的配比，竟比解一道灯谜还难，满心都是无从下手的迷茫。

早已成为朋友的肉铺老板，见我为调制怪味香肠唉声叹气，知道我对“怪味”的不怪不满意，戏谑道：“一天想精想怪，把土猪肉糟蹋了可惜不？”

折腾了无数次，怪味馅料的调制秘方终于成了。原来，这香肠的“怪”，从不是一蹴而就，而是在一添一减的周折里，揉出的人间烟火味。打开锅盖，煮好的香肠那股“怪”味便立刻冲了出来，这不是普通香肠的味道，而是一种复杂又奇妙的滋味，混合着咸、麻、辣、甜，还有一点点咖喱的异域感。夹一片放进嘴里，先是麻，再是辣，然后是肉的鲜，最后是香料的余韵。所有味道在嘴里像烟花一样炸开，整个人都愣住了。“好吃！”我忍不住大喊。

后来，我把怪味香肠分给亲朋好友品尝，有人微笑颔首，有人瞪目惊喜，有人啧啧称奇，更有人吃完还追着我要配方。我笑着说：“没有配方，全凭感觉。”

其实，做香肠和过日子很像，有时你不知自己在做什么，也不知结果会怎样，但只要愿意尝试和折腾、愿意在忙碌中寻找一点只属于自己的味道，便能做出让人惊喜的东西来。

年年做香肠，做各种味道的香肠，把味道做到极致，把“品味”提升为“品位”不只为了吃，更为了那份从指尖到舌尖的满足，为了那份把日子过得有滋有味的心情。

（作者系重庆市万盛经开区作协会员）