每年春节过后，阿妈总要回娘家小住几日。我家距外婆家有40多里，在母亲的催促下，我们一大早便跋山涉水前往，直到午后方能抵达。

远远望见伫立门前的外婆，银发在风中轻扬，正朝我们频频招手。那一刻，脚底的水疱与疲惫瞬间消散，我们飞奔而去，扑进她温暖的怀抱，牵着她布满皱纹却无比温暖的手，走进那个满是烟火气的院落。

安顿下来，夜幕低垂。晚饭后，外婆和我们一起坐在灯下洗脚，我总是紧张又好奇地看着她缓缓卷起裤脚，一层层解开缠绕的蓝布，那动作轻柔得像在拆解一段尘封的岁月。一直以来，外婆那双精致小巧的尖尖鞋就令我好奇，那鞋尖如月牙轻翘，绣着淡雅的花纹，让我觉得是那样的遥远又神秘。

我仰头望着她，忍不住说：“外婆，我想穿你的尖尖鞋。”她笑着，温柔地点点头：“穿吧。”

于是我兴冲冲把脚伸进去，却怎么也塞不进那狭小的鞋膛——原来，那双鞋并不属于我，而是属于一个我无法真正理解的世界。

年少的我，那时也只顾着在油灯旁把玩着小巧的尖尖鞋，像个玩具，却不曾关注过外婆的那双脚。平时，她的脚一直都藏在裹脚布里，所以我从来没看到过外婆的脚。

读师范后的一个暑假，我独自去了外婆家，那时外婆已80多岁。那天下午，我和外婆坐在老屋的阶檐下闲聊，忽然鼓起勇气问：“外婆，我可以看看你的脚吗？”她没有迟疑，轻轻说：“你看吧。”脱下鞋，一圈圈褪下泛黄的裹脚布，一双变形的小脚缓缓展露在夏日的阳光里——前两趾紧紧相贴，另三趾蜷缩于掌心之下，像被岁月强行折叠的残叶。我心头一紧：“疼吗？”她平静地说：“现在不疼了。”可我知道，那不疼的背后，是大半生的隐忍与沉重的脚步。外婆一生未曾远行，每次来我家，都是由舅舅和大表哥用滑竿抬着，翻山越岭而来。

记忆中，村路上那些裹着小脚的老妇人，拄着拐杖，步履蹒跚，是孩童取笑的对象。我们跟在后面嬉喊：“老婆婆，尖尖脚，汽车来了跑不脱！”如今回想，字字如针，扎进内心深处。可那时不懂，那双走不快的脚，承载的不只是身体的重量，更是一个时代对女性无声的压迫与摧残。

所幸，母亲逃过了这命运的劫难。外婆曾告诉我，当年外公执意要给母亲缠足，说“大脚姑娘嫁不出去”。母亲缠了三天，哭得撕心裂肺。外婆终是心软，想起自己年少时锥心刺骨的痛，便再也不让女儿重蹈覆辙。外公后来虽有怨言，却也无奈作罢。母亲因此得以用一双自由的脚，走出村庄，走进新的生活。

外婆的尖尖鞋，是一生的隐痛，也是一生的沉默。她走不出那方院落，更走不到远方。可她的爱，越过山岭，抵达了我的童年。

那双尖尖鞋，静静躺在岁月深处，不只是旧俗的残影，更是一段历史的见证——它提醒我们，真正的美不该以痛苦为代价。自由，才是生命最本真的姿态。

（作者单位：璧山丁家中学）