□王治刚

冬日晨起，父亲推开门，大地披上白衣。冷风吹在脸上，有些疼。妙的是，今日太阳竟罕见地露了脸。父亲沉默半晌，转身对我说：“走，跟我到后山挖树根去。”

父亲扛锄头，我提斧头，踩着雪，向后山进发。来到后山，去年秋天伐过的树留下黑褐色木桩，戴了顶白帽子，静静地立在那里，像是证明自己来过这世界一遭，一旦有机会还会在人间发光发热。父亲此行，就是来给它们机会的。

父亲选了最粗壮的那个，一锄下去，冻土豁开个小口子。父亲不停地挖，旁边一会儿就堆了一堆土。他的额头渗出汗珠，不时用毛巾擦拭。

我问父亲：“为什么这么冷的天才来挖?”父亲把锄头立在一旁，望着我：“平日不是下地就是外出挣钱，哪有闲工夫啊？”“挖树根来当柴烧，不如直接砍树枝，挖树根多累呀！”“树根可比树枝耐烧得多，今晚我们就把去年晾干的几个树根用来烤火。”

我似乎明白了父亲的心意，旁边松树上的积雪许是受了惊扰，簌簌滑落，在晨光中形成一道短暂瀑布。就在这阵雪雾里，一只松鼠轻盈地跃上枝头。它捧着松果，黑亮的眼睛机警地转动着。它定在树枝上，似乎并不怕我们，它一边窥探着我和父亲，一边从容地啃食着松子。当家园被冰雪覆盖，为了觅食，这小生灵不得不冒着严寒外出。

“发什么愣？”父亲的声音将我唤醒。土坑已深，庞大的根系终于缓缓显露身影。粗的如手腕，细的如手指，它们盘结交错，像无数只抓紧大地的手。

我蹲下身，挥斧砍向侧根，每一下都震得手臂发麻，坚韧的根须只留浅浅一道缺口。父亲接过斧头，人与冻土宿根的最后较量，在寂静山林里拉开了序幕。“咔——嚓——”断裂声沉闷而决绝。巨大的树桩终于挣脱大地，翻滚在雪地上，像个被俘的巨兽。父亲喘着粗气，脸上掠过一丝难以捕捉的笑意。

当晚，院子里燃起了篝火。父亲将去年挖的早已风干的树根放入火中，火焰先是怯生生地试探，几分钟后，火焰便裹满树根。这不是新柴那般跳跃喧哗的火，是沉得住气的燃烧，是历经冻土磨砺后的宽厚馈赠，篝火的温暖漫过周身。

火光映照着围坐的人们，寒意在火圈外止步，每个人的脸都被火光照得亮堂堂的。孩子们追逐嬉戏，影子在墙上欢快晃动。大人们捧着热茶，聊着陈年往事。不知谁哼起了老调，渐渐地，歌声汇成温暖的和声。

父亲很少说话，只是偶尔拨弄柴火，火光将他劳作的影子投在土墙上。看着墙角今天新挖的树根，我忽然懂了，树枝的火易逝，只有这深埋地下，与冻土搏斗过的老根，才能在最深寒夜给出最持久的温暖。

火焰静静燃烧，将光明和温暖馈赠给所有围坐的人。夜还长，寒还重，但这篝火暖人，足以抵过整个寒冬。

（作者系重庆市綦江区作协副主席）