□徐雷

暮色初合，我与贾柏生老师并肩走在亢谷小径上。不经意间，我的目光停驻在他的肩头——右肩明显高出左肩，仿佛大地隆起的一道山脊，在夕阳的斜照里投下倔强的剪影。而他步履从容，浑然不觉这身躯的倾斜，依旧指着远处的山水絮说着什么。

后来方知，这道“山脊”是四十载讲台的年轮。他日日侧身，右臂在黑板上划过千万道弧线，粉笔灰如细雪飘落，渐渐在他肩头堆积成无形的重量。那些关于地质年代的讲述，从寒武纪到第四纪，都在右手抬落的瞬间渗入骨骼；那些解题的步骤、描画的地图，都化作肩胛的微调，直至脊柱弯成一座沉默的拱桥。

可他浑然不觉。只记得他批改作业时，右肩会微微下沉，像要把所有的专注都倾注在作业本上；只记得他抚着学生肩膀说“加油”时，右肩总比左肩更靠近那年轻的头颅。有一次见他用左手捡起掉落的粉笔，动作笨拙如初学的稚子，我才惊觉——他的右手已习惯了长久的悬举，连放下都显得生疏。

就在那每一次右手抬落之间，何尝不是一场造山运动？他造的是什么山？是昆仑的横空出世，是泰山的雄峙东方，是华山的壁立千仞——更是蕴藏着无尽能量的大陆板块，在千万次沉默的挤压与抬升中，渐渐隆起为中华民族坚强的脊梁。这脊梁不在别处，就藏在一个教书匠日复一日的悬腕板书里，藏在那些被粉笔灰染白的清晨与黄昏里。

都说教书是“十年树木，百年树人”。贾老师的肩或许在旁人看来是偏斜的，可在那些散落天涯的桃李心中，这分明是一尊鼎的形状。鼎原本三足而立，而他只凭这一肩扛起，用粉笔作薪，燃了四十个春秋。如今他的学生在人大、北大、交大、重大的讲台上继续板书，仿佛无数道倾斜的影子，在各自的夜空里连成星座。

夜色渐浓时，我又想起他右肩的轮廓。那哪里是病态的歪斜？分明是岁月铸就的青铜器，盛满了比地质层更厚重的光阴。当万籁俱寂，它依然在记忆里散发温润的光——那是粉笔凝成的霜，也是教化凝成的鼎。而扛起这尊鼎的，始终是那道沉默而倔强的肩。

（作者系重庆市巫溪县文联副主席）