□王丽

弟弟的电话打过来，声音有些沉，像是从地铁深处浮上来的。他说忙，说累，说想吃一口老家里的东西。我站在灶房门口，母亲正揭开锅盖，白汽腾腾地涌上来，把她的脸洇得模糊了。

桐子叶的香就那样散开来，不浓不烈，淡淡的草木气混着玉米的甜，糯糯地缠在鼻尖上。弟弟在电话那头笑了，说就想那一口。我说没那么好吃罢。他叹了一声：“你不懂，那是小时候的味道。”我忽然就不知道接什么了。蒸汽还在往外冒，母亲弯着腰，花白的头发贴在额角，像是被水汽洗过一遍。

那个早晨是从玉米地里开始的。天刚麻麻亮，父母就下了田。秋日的玉米秆一排排立着，枯黄干硬，风一过便哗啦啦地响。玉米棒子从干裂的壳里探出头来，沉甸甸地坠着。父亲走在前面，一手拨开秆子，一手攥住棒子根部往下一使劲，“啪”一声脆响，棒子断了，反手往后一掷，正落进背篓里。枯叶的边缘薄得像刀片，从脸颊、脖颈上划过，不一会儿就泛了红，火辣辣地疼。汗一浸更蜇，他们顾不上挠，只管一排排往前掰。日头渐渐升高，把枯叶晒得越发焦脆，踩上去嘎吱嘎吱碎了一地。等掰下的玉米棒子装满板车，太阳已经爬到头顶了。

母亲回家来不及歇，先把玉米摊在院子里晾着，然后在一堆金黄里挑那些个儿不大、颜色浅的嫩玉米。她在小板凳上坐下来，面前搁一个大竹筛。两根玉米并在一起互相搓，饱满的籽粒哗啦啦地脱落，但总有些卡得紧的，得用手指一排排往前推、往下抠。母亲的手掌紧攥着棒子，指腹贴着玉米粒碾过去，手心被棒子表面的棱一道一道地擦，不多时便泛了红，热辣辣地烧着，像攥了一团火。她摊开手掌吹一吹，搓一搓，又接着干。一粒粒金黄的玉米跳进竹筛里，不一会儿就铺了黄澄澄的一层。

然后她走到院子角落那副老石磨前。那磨盘怕比我的年纪还大，磨齿钝了，底座生了青苔，不知在那里守了多少年。母亲舀一勺玉米粒倒进磨眼，推着磨棍转起来。石磨吱呀呀地响，像在讲一个很老很老的故事。细黄的玉米面从磨缝里簌簌落下来，散发着生玉米独有的清甜。

面磨好了，还要去摘桐子叶。山坡上那几棵老桐子树，叶子巴掌大，绿油油的，表面光洁发亮，叶脉清晰如掌纹。母亲踮着脚，挑最大最完整的摘。够不着的时候就拿竹竿轻轻打，叶子飘下来，她就在下面接，像接什么宝贝似的。

玉米面用温水揉成团，揪一块放在桐子叶上，两手一合，叶子对折，再一窝，就成了一个三角形的绿包袱。母亲做得极快，手指翻飞间，一个个小三角整整齐齐地码在蒸屉上。

二十分钟。锅里的水咕嘟咕嘟地响。母亲守在灶前，时不时看看火。揭锅的时候，白汽腾地涌上来，满屋子都是桐子叶的清香。她用筷子夹出一个，放在盘子里晾着，嘴角弯弯的：“凉了给他寄过去。”

我站在旁边，看着那些翠绿的三角形安静地卧在蒸屉里。弟弟在电话里说“小时候的味道”，其实说浅了。他思念的哪里是味道呢，是母亲那双剥过玉米、推过石磨、摘过桐叶的手，把整个故乡的秋天都揉进一个小小的叶包里。是灶膛里哔剥作响的火光，是院子里晒着的金黄的玉米棒……这些都在那一口蒸锅里了。

母亲不知道什么叫乡愁，只知道儿子在外头，说想吃一样东西，她就迫不及待地做。她做的不是粑粑，是一份从老家递到千里之外的牵挂。

我给弟弟发了一条消息：“粑粑明天寄，妈做了好多。”他回得很快：“替我跟妈说，特别香。”

我收了手机，看着母亲把凉好的粑粑一个个装进保鲜袋里。灶台上的蒸汽已经散了，但那股桐子叶的清香还在，丝丝缕缕地钻在屋子的每一个角落里。我想，等弟弟收到那些三角形的绿包裹，打开袋子的那一刻，他闻到的，应该就是我们此刻站着的这片土地——这片让他走了多远都还在回望的土地——散发出的，最朴素的芬芳。

（作者单位：重庆市开州区汉丰第四小学）