□李锦城

回乡给祖母上坟，不知名的荒草又淹没了返乡路径。这些年来，村庄比我预想中衰老得更快，除了新生的坟冢，连燕雀也不愿在此过多停留。我看着那一抔熟悉又陌生的黄土，不由得想起幼时祖母为我做的那一碗猪油拌饭。

做好一碗猪油拌饭的前提，是熬一锅好猪油。进入腊月，家家户户都会杀年猪，祖母对自己用青草、麦麸、红薯喂养出来的土猪，总是充满信心。猪身上可炼油的部位虽多，祖母却只选前槽与脊背处的肥膘肉——这里的肥肉最为厚实，纤维最细，熬出来的油既能长久储存，又无半点腥膻。用快刀将肥膘剔净筋膜，切成指甲盖大小的肉块备用，刚切好的肉块带着温软的肉香，像一块块浸了暖意的软玉，有着人世间一切令人心安的味道。

熬猪油也有许多技巧，可加水熬，也可加油熬。祖母向来加水，她说这是她的母亲从小传授给她的，水不仅能锁住肉香，还不影响猪油的色泽和味道。

将切好的肉块置于锅中，清水稍稍没过肥肉即可——多了会延长熬制时间，还会稀释肉香。这时候的我总抢着给祖母烧柴火，不仅是因为土灶旁的温度足以驱散腊月的严寒，更因为能和祖母待在一起听她讲过去的故事。

土灶的柴火要烧得不猛不弱，先用中火煮至水干，再转小火慢熬。水汽在融化的油脂层下滋滋冒泡，最终冲破油层，裹挟着肉香冲出。雪白的肥猪肉也在悦耳的咕咕声中渐渐染上浅黄，再慢慢镀上金黄。我总扒着灶台边缘，踮着脚问：“祖母，熬好了吗？可以吃了吗？”她便轻轻放下锅铲，用衣袖擦擦额头的汗和手，笑着摸我的头：“不要着急，等它慢慢熬，就像孙孙要慢慢长大一样。”透过升腾的白雾，祖母苍老的面庞似乎也散发着金色的光泽。

等到锅中“咕咕”声变轻，就到了最为关键的时刻——必须用锅铲勤翻，让每块肥肉都均匀受热出油，渐渐地，肥肉与铁锅的碰撞就演变成了金铁交鸣之音，这是水分已全部蒸发的信号。当然还可以继续熬下去，贪心地将最后一点油熬炼出来。不过，这时候的油渣却正处于风味最佳的时刻，再多熬一分就将褪去那份油润，只剩干脆。

祖母知晓我最馋这一口，赶忙用漏勺将油渣全部捞出。还不等冷却，我就伸手抓过几块塞进嘴中——滚烫的油脂在舌尖爆开，浓烈肉香瞬间灌满口腔，烫得我直跺脚，却舍不得吐出来，来不及细细品味就囫囵吞下。祖母连忙跑过来，捏开我的嘴查看：“贪吃虫，都是你的，着什么急！烫出个好歹来可怎么办？”

放置片刻后，表面微焦的溏心猪油渣才恰到好处。祖母抓一把让我坐在灶台旁的木凳上慢慢吃，自己则忙着处理熬好的猪油。我一个接一个往嘴里放，淡淡的咸盐味儿混着油脂的芳香，是童年最难忘的味道。只是不能多吃，倒不是不好消化，而是油脂沁入肺腑，总催人不停喝水，最后满肚子的油和水撑得难受。

祖母小心地将熬好的猪油盛到瓦罐放凉，静待时间完成最后的蜕变。一觉醒来，猪油已凝成白白净净的玉膏，光洁的表面泛着莹润的纹路。祖母也早蒸好了一锅香甜软糯的米饭，我连忙盛了满满一碗，等着她为这碗米饭注入灵魂——猪油。祖母用汤匙挖一勺猪油，趁着热乎劲埋进饭里，再浇上少许酱油，洒一把切碎的野葱，用筷子细细拌匀。猪油在祖母的搅拌中逐渐融化，均匀裹住每一粒米饭，油花在碗中悄悄绽开，香味便彻底漫了出来。

我实在等不及，一个劲催促祖母。她显然比我更有耐心，用饭勺舀起一勺送进我口中——猪油的醇香、米饭的甘甜、野葱的清香、酱油的咸香，在舌尖完美交融，我兴奋得手舞足蹈。那一刻的幸福与满足，难以用言语形容。祖母就在旁边笑眼盈盈地看着我，仿佛我的开心，她都能尽数感知。

这么多年，那一口猪油拌饭的香味一直萦绕心头。无数个午夜梦回，我好像都看见了祖母端着青花大碗，一边喂我，一边柔声说“慢点吃”的样子。

祖母已去世多年。我学着她的样子熬油、蒸饭、拌酱油、撒野葱，每一步都复刻当年的流程。做好后舀一勺放进嘴里，猪油的香、米饭的甜，都蒙上一层厚厚的雾霭，再也找不回当年“直跺脚的兴奋”。

每年回家给祖母上坟，看到那方矮矮的土堆，眼前总会浮现幼时与她相处的种种画面。那么怕冷怕黑的祖母，而今一个人躺在黄土下，她会不会觉得冷，会不会觉得孤独，会不会埋怨我一年到头只来看她一次？

老宅早就拆了，地里的荒草长到了半人高。来之前准备了一肚子话要同祖母讲，可真站在这方土堆前，却一个字也吐不出来。只是蹲下身，一根一根拔着坟头的草，一捧一捧添着新土，泪水不知何时顺着脸颊淌进了泥土里。

（作者系重庆市作协会员）