□刘炳章

天特别冷，回家路上，风刮得脸颊生疼。路边的小吃摊飘来酸菜米粉的香气，裹着热气钻进鼻腔。我猛地想起母亲，想起母亲腌在酒坛里的酸菜——坛口用报纸和塑料布封得严严实实，上面用青石压着，静静地躲在后厅的角落里，在时光里慢慢发酵。

那年，我考上了离家二十多里地的乡镇初中。可我清楚，这笔学费已经掏空了家里的积蓄，再加上两个出嫁的姐姐私房钱才勉强凑齐，根本没有多余的钱在学校订公餐，带去家里的咸菜便成了应对的办法，而最佳的选择就是酸菜，因为它不易发霉，馊了也闻不出来。

于是，母亲搬出了墙角那个粗陶酒坛——那是爷爷留下的老物件，肚大，颈窄，储物量大。

为了多种些酸菜的原料，父母趁着秋末农闲的间隙，在后山上开垦了一片新园，种上了青菜。冬至前后，菜地郁郁葱葱，绿得惹人喜爱。母亲便把那些青菜一兜兜砍回家。先放在院子里晾上两天，让菜叶里的水分蒸发些，再一棵棵搬到井边清洗。那时天已经转冷，有时满地白霜，母亲蹲在井边，双手浸在冰水里，一遍遍揉搓青菜叶，她的手背很快就冻得通红，像熟透了的红萝卜。我想帮忙，她却把我往屋里推：“井水暖和，你读书要紧，快去看书，这点活我一个人做就行。”

洗好的青菜要切成粗丝，母亲摊开团箕，把厨房切菜用的砧板搁到团箕上，抓过一把青菜，码得整整齐齐，手起刀落，青菜一条条散落到团箕里。“咚咚咚”的切菜声在寂静的乡村格外清晰。切好的菜丝码在大盆里，白绿相间，煞是清爽。

腌制的过程烦琐又讲究。母亲先在烧红的大锅里把盐炒热炒黄，然后在酒坛底部铺一层盐，再码一层青菜丝，用手使劲压实，又撒一层盐，再码菜丝，直到把坛子装满，上面再撒上一层盐。她总说，人要老实，菜要压实。

装满后，用塑料布和报纸把坛口封了一层又一层，再用麻绳紧紧捆住，找一块干净的青石压在上面，搬到后厅的角落里——那里阴凉通风，是腌菜的好地方。做完这一切，母亲直起身，捶了捶腰，手背已经冻得有些发紫，她却笑着说：“等开春就能吃了。”

开春后，选个阳光明媚的日子，就可以开坛了。母亲把这装满酸菜的酒坛搬到院子的阳光下，小心翼翼地解开麻绳，掀开塑料布。顿时，一股醇厚的酸香弥漫整个小院。坛子里的酸菜变得暗黄，母亲把酸菜夹出来，倒在晒谷用的竹垫上晒干成黑色，便是成品酸菜了。

从那以后，每个周末和周三返校，我的书包里总会多一个玻璃罐，里面装着母亲做好的咸菜。有时是酸菜炒干萝卜，干萝卜切得细细的，裹着酸菜的香气；有时是酸菜炒鸡蛋，金黄的鸡蛋和油亮的酸菜搭配，看着就有食欲；还有时是酸菜炒黄豆，黄豆吸饱了酸菜的汤汁，绵软入味。母亲总是在半夜起来做好，装罐后再套上一个洗衣粉的塑料袋，防止菜油渗出。再背上我的书包，迎着第一缕阳光，送我到村头。

就这样，酸菜陪伴我度过了初中生涯。在学校里，每当我的玻璃罐一打开，酸香就飘满了整个宿舍，同学们都凑过来，羡慕地说：“你妈妈做的酸菜也太香了吧！”我把酸菜倒进饭盒里，细细品味那酸菜的味道，品味母亲用爱和时光腌制出来的家的味道。

如今，我总不经意间想起母亲，想起那蹲在井边洗菜的身影，想起她封坛时专注的眼神，想起她清晨送我到村边依依不舍的身影——那坛酸菜里，装着的何止是蔬菜，分明是一位母亲沉甸甸的责任与牵挂，是藏在烟火里的母爱，是支撑我在寒冷的冬日里依然望得见春天的信念源泉。直到现在，每当尝到酸菜的味道时，那份跨越时光的温暖，仍会悄悄漫上心头。

（作者系中国散文学会会员）