□韩万平

深秋，地里的红薯熟了，红薯也成了秋天的风景。

深秋，草木枯黄，红薯的藤蔓却把故乡的原野装饰得绿意盎然。经过大地四五个月的孕育，一窝只有三四个节的红薯藤，长成三五尺长，长大了的红薯把土地胀开一条条裂口。

那个年代，红薯可是人们的主粮，我们总是挑裂口大的红薯挖，锄头离裂口远远的，生怕挖坏了红薯，并排着几锄挖松土，提起来二三个或三四个红薯一束，红薯皮红红的，个头大大的，满满的丰收喜悦。有时锄头离近了点，“呱”的一声，我们心痛不已，嗔怪着小伙伴的粗心大意。我们比赛谁挖的红薯大，在地里东一锄西一锄的，大人们说我们翻过的红薯地，像是被猪儿拱过的一样。我们身上沾满泥土，鞋子里也装满了泥土，手上沾满的红薯浆汁，散发着淡淡的红薯味。

在挖红薯的季节，桑树的枝条上挂满红薯藤，等到红薯藤半干的时候，我们坐在院坝中央，帮着大人剁红薯藤，母亲总是不停喊着：“慢点慢点，小心手。”剁细的红薯藤装进大大小小的塑料袋密封好，等到猎草紧缺的时候，打开塑料袋，红薯段金黄金黄的，咸菜味里带着红薯藤特有的香。

人们还把红薯打成渣，煮成羹，吃起来有时还有一股烂红薯味道。有一次我哭闹着不吃红薯，母亲便把打算做种子的高粱磨成粉，给我做成面糊，使我免去了吃红薯渣之苦。

生活渐渐好起来后，红薯成了猪儿的主食，但依然没有离开我们的生活，母亲依然不忘在饭里面放红薯一起煮。

前几天，我回乡下老家，邻居送我几个红薯，我提回家煮了一锅红薯稀饭，一向挑食的儿子，狼吞虎咽地吃了两大碗，嘴里还不停地说好吃。而我，也觉得红薯更好吃，因为红薯里藏着我对母亲深深的怀念。红薯还是那个红薯，日子却不是从前的日子——所谓念旧，不过是把苦日子里的一点甜，记了一辈子。

（作者系重庆市铜梁区作协会员）