□张绍琴

小时候，每到秋天，三姨家的柿子便成了我心中的挂念。我总是一遍遍地问母亲：“三姨家的柿子熟了吗？”母亲便笑：“馋嘴的丫头，哪有那么快。”

挑一个晴好的日子，我拉着母亲去三姨家。到了那儿，仰头望着满树的柿子，我馋得直流口水。趁三姨不注意，我爬到树上抓住树丫一阵猛摇，熟透的柿子“啪嗒啪嗒”落下来，在地上摔成一摊金黄。三姨听见声响跑出来，又气又笑：“你这个败家女儿！”她弯腰把那些破相不明显的捡起来，用围裙兜着，进屋用温水洗了，放在筲箕中，留给我和表哥表姐吃。

那时候，乡下的孩子哪有什么零食和水果。春天的桑葚，夏天的桃李，秋天的柿子，冬天的柑橘，都是我们心中的念想。

后来，表哥表姐们一个个长大了，像鸟儿一样飞出了村庄。

有一年秋天，我回去看三姨。一进院子，满地都是熟透的柿子，黄澄澄的，像铺了一地的小太阳。几只鸡正在啄食柿子，嘴巴上沾满了橙红的柿浆。三姨听见脚步声，从屋子里迎出来，笑着说：“来了啊。今年柿子结得多，你表哥表姐他们都回不来，我跟你三姨父也吃不了几个。柿子熟透了，掉在地上，可惜得很，我们就捡来喂鸡。”

我站在树下，看着那些熟透的柿子，看见满地落果，无人问津，心里生出一丝怜惜之情。熟透的柿子，风一吹，便“啪嗒啪嗒”地落下来，摔在地上，成一摊甜腻的泥。柿子堪摘当须摘，莫待风起成烂泥。没人摘的柿子，带着一种孤寂，从枝头落到地面，不过短短一瞬。临走时，我摘了一袋成熟的柿子，带回城里和朋友分享。

去年，三姨父走了。办完丧事，三姨送我走出院子，说：“等柿子熟了，我给你打电话，你回来摘。”我点点头。

后来，三姨果然打电话来了：“柿子熟了。你回来摘吧。”

一个周末我开车回去，三姨站在树下，阳光斜斜地洒在她身上，照着她的满头白发。一树柿子，红了又落，落了又红，像一个固执的老人，守着一院子的时光，等着那些飞出去的鸟儿，什么时候再回来。

见我到了，三姨从杂物间里搬出铝合金梯子，架好，她扶着梯子，我往上爬。三姨叮嘱道：“慢点啊，摘火巴的，不火巴的还没熟透，吃起来涩得很，会把你的嘴巴粘住，张都张不开。”

我摘了一大袋熟透的柿子，金灿灿的，像提着一袋阳光。

“三姨，明年柿子熟了，我再回来摘。”我说。

三姨笑了，眼角的皱纹舒展开来像绽放的菊花：“好，到时我给你打电话。”

今年回去摘柿子，鸡仍在地上啄食，三姨仍给我搬出梯子，仍然扶着梯子叮嘱我“慢点，摘火巴的”。我提着满满一袋柿子离开时，三姨站在树下，朝我挥手。我发动车子启程，从反光镜里看到三姨的身影越来越小，渐渐融入黄昏的暮色里。

想起小时候等不及柿子成熟、摇柿子树的事——树上的柿子青黄不一，树下的人盼着，日子瑟瑟的，可心里甜甜的。如今柿子熟透了，三姨父走了，表哥表姐们各在一方，只剩下满地的落果和树下那个仰头张望的人。

柿子熟了，掉了，来年又结，又红。人老了，走了，却再也没有了来年。

（作者系重庆市綦江区作协副主席）