□刘晓云

白娃是一只狗。

春节前夕，我们雨台山小区，来了一只黑鼻立耳、浅黄短毛、浑身圆乎乎的萨摩耶大狗。它原本通体雪白，因长期不洗澡，又喜欢在地上打滚，毛色就变成现在这个样子。

邻居梁大姐说它来时，双腿紧紧抱住门卫吴师傅的腿。吴师傅动了恻隐之心，收留了它，并取名“白娃”。我们也这样大声地喊它，土得有腔有调，颇有几分戏谑的意味。

雨台山远离城区，常有人来这里丢狗丢猫。雨台山来过很多这种丢弃的流浪猫狗，只有白娃被收留。吴师傅门卫工资低，大家自觉给它送饭、买狗粮。

15楼邻居喜欢它，带它去城里，花几百元钱给它洗澡。可它只白了几天，又恢复成原先的浅黄色。又花几百元，从重庆买回一座小木房子狗窝。这个钱真是白花了，狗窝太小，白娃太大，钻不进去。

5楼的邻居，只要在山上，每天都会给它煮一锅肉饭。没多久，它变胖了，肚皮下垂，走起路来竟摇摇摆摆，倒是越发可爱。还有邻居给它买了好大一袋狗粮，它原本就是吃狗粮的，很喜欢。我告诉吴师傅，这袋狗粮吃完了，我来买一袋。吴师傅说：“这袋才打开，吃完再买！”

白娃虽然不缺吃的，但它太孤独了！我们雨台山这个小区，原是避暑房，到了冬天，变得寒冷、萧瑟。只有几家人常住山上，大家都窝在家里，很少出门。

我出门丢垃圾，经过吴师傅门前的地坝。趴在那里的白娃，远远看见了我，立刻摇头摆尾地小跑过来。立起耳朵，伸出圆乎乎的嘴，轻轻触碰我手中的垃圾袋。“白娃，这是垃圾，不能吃哦！”它一点也不纠缠，跑回去伸直双腿，继续趴在那里，守望着那条通往外面世界的路。它似乎不为要吃什么，只想借此与我亲近。

我家阳台，正对着地坝。天空飘着似有若无的细雨，在雨台山冬天的寂静里，白娃伸直前腿趴在湿漉漉的水泥地坝上，像一座雕塑，孤独地昂着头，守望着大家那条路。无论是哪个回来，它立即起来，摇摇摆摆一阵小跑，嗅上嗅下，用湿漉漉的大嘴，在人们身上蹭来蹭去。它渴望有人上来，哪怕是一个不喜欢它的人，总比没人好。谁说只有人类才害怕孤独，狗又何尝不是呢？

有一天，吴师傅来喂它，它却不在坝子上，也不在窝里。半下午时分，我去楼下半山坡的菜地摘菜。为了防止谁也没见过的猊猪拱菜，我们几家人用塑料硬网，把菜地围了一圈。那天，在我们菜地入口的小水洼里，睡着一个毛乎乎的东西，浑身裹满泥浆。难道这是传说中的猊猪？它就是这个样子还不怕人？再仔细一看，却是白娃，惊呼：“白娃，你恁个跑到这里来了哟？快起来，回去，吴师傅来喂你了！”它听话地爬起来往回走，走了几步，回头一脸疑惑地望着我，“你不送我吗？”

仲春时节，天气晴好，晚上，邻居们喜欢聚拢在地坝上聊天。白娃安安静静地睡在地坝边上，只要有人在晃动，它就心安踏实。此时，它不应被忽视，我过去逗它。刚一蹲下去，它立即伸出一只前爪递给我，它这是要与我握手，这应该是它的前主人与它嬉戏时常用的方式。我喜欢搓它的颈子，抚摸它的脑袋，再捏鼻子，还喜欢摩挲它嘴里的牙齿。它又伸出温润的舌头，似有几分撒娇，一下一下地舔着我的手掌心。一阵幸福的战栗传遍全身，这是一把温情的小刷子，恰好刷在我内心某个冰冷的角落，让寒冰融化。那一刻，我真应该不顾它的毛色，把它拉起来，给它一个大大的拥抱。

往年夏天，我们小区的坝子上，不仅有人跳广场舞，还有好几个小孩，在坝子上嬉笑追赶，何况今年夏天，还多了一个白娃，到那时，它一定不会孤独。我在心里，多次替白娃演绎着那种热闹非凡的场景。

我盼望着夏天早点到来。

我等待着给白娃奉献一袋狗粮，却发现已没有机会。这几天，好几次路过地坝，都没见着白娃，忍不住问梁大姐，她如释重负一般，“被14楼邻居领走了！”

白娃，陪伴我们度过这个寒冷的冬天，却在夏天，在热闹即将到来的时候离开。希望它能淡忘原主人的薄情，尽快融入温暖的新家。

（作者系重庆市散文学会会员）