□重庆晨报特约撰稿 刘德奉

那是一条山路，一条从山的这边斜着翻越到山那边的山路。

这条山路大约有二十公里，无论从山的这边出发，还是从山的那边出发，抬脚就是山路，出门就要爬坡。

一

家在山里的人，爬坡很正常，根本没把爬坡当回事。所以，当姐姐嫁到山的那边之后，也没觉得这条山路有什么难。每当有事要去姐姐家的时候，说走就走，甚至还有些兴奋。

上山的时候一步一步地走，弯弯拐拐的，曲曲折折的，没有规则地延伸到山顶。这坡度也不小，尤其是远看，眼前就是一座高高的大山。但因为是斜坡，所以对于有直爬经历的山里人来说，这算是比较好走的山路了。下山的时候就十分轻松，甚至可以小跑，有时还要注意刹车。

路上有许多不知什么时候，也不知什么人修建的小小台阶，这些台阶都是就地取材、因势而为，大多纯粹是原地开挖，所以纯泥土的有，与沙石相兼的也有。这样的台阶走的人多了早已没了棱角，虽然中间肯定还有人维修，但只留下台阶造型的影子更多，或者仅有一个跟随一个的印坑。有的台阶不能走了，路人就在杂草边蹚出一段新路，走的人多了，便又成了主路。当然，如果遇到的是村庄的大路，或者塆子房前屋后，或者旁边有庄稼地，这些路就成了连接山路的大道，哪怕要防着突然冲出来的狗咬。

山顶是一条长长的山脊，山脊也不很宽，一条简易的公路顺着山脊向南北延伸。为了方便修建，总是选择平缓处开道，所以一会靠东，一会依西，这样一来，随时都可以看到东西两边山下的平坝，甚至城区。如果遇到云雾，尤其山顶雾散，只留下平坝处的低层，浓处有一条一条、一团一团地在流动，淡染的地方露出山丘、村庄、场镇，特别是城区边的长江，这情景总会鼓励我走出大山，或者启示文学灵性。

路两边大多是杂草、荒树、野刺、乱竹，如果是成片的松树、水竹都有人管理，在上世纪六七十年代，生活和燃料都比较困难的时候，这些成片的树林和竹林都显得稀稀拉拉。只有野草才有挡路的情况，特别是雨天，或者深冬和初春的起露时节，叶子上挂满水珠。对于赶路的人，常常会在路边折下一根树枝，用来打水，防止湿了裤鞋。我那时也只有十多岁吧，有时也赶在前面去打，以为好玩。如果是遇到野果成熟的季节，一边走路，一边摘野果吃，还是很享受的。偶尔，也有人走到半路，肚子饿了，便在地里偷个红苕、萝卜来吃。

二

山里人行走的山路很多，弄柴的、打猪草的、种庄稼的、赶场的，但这些都是生活的需要。

然而，昨天姐姐走了。

让人悲痛万分得没有任何可说出的话，只是在姐姐家的周围乱转，突然走到村头的那条山路，那条连着父母心窝、牵着兄弟姊妹情感的山路。

姐姐没有嫁到这里之前，这条路在我们心里是没有的。只有姐姐嫁到了这里之后，这条山路成了连接她和我们情感的唯一通道。特别是在上世纪四五十年代，逢年过节、生日办酒、重大事情，都要穿越这条山路，哪怕是风雨、烈日、严寒、深夜。

我第一次走这条山路，那是姐姐出嫁的时候，我跟随在长长的队伍中间，前面有专门定制的床铺、桌椅、衣箱、被子等嫁妆，与送亲的人们在山路上形成一条长长的彩带，犹如在山间绣出的一枝牵牛花。到了姐姐的新家，门前是一片开阔的平坝，夹在山体之间，山体呈槽形延伸，人们称之为内槽。其实与我们家的地理一模一样，我们也称之为内槽。我想，姐姐是应该适应这样的环境的。下午，送亲的人都走了，我也走了，就姐姐一个人留在了这里，成了黄家的人。这一留直到现在，直到永远。我们都回到了山的这边。晚饭的时候，家人围坐一起，与平时相比唯独少了姐姐。不知是触景生情，还是长辈的不舍，有的人哀叹不已。一位长辈说，她那个地方不好。我却从课本上得来一句话，说：“习惯而已。”

第一次来回的两个多小时路程，就这样过去了，随后又有更多的来回穿行，从来没有觉得远，也没有感到累。让我走得最快的也最为轻松的，是姐姐的第一个孩子出生。我挑了二三十斤专门制作的面条送去，路边的坡坡坎坎、乱枝杂草似乎都在为我开路，让我很快就到达了姐姐的家。那小小的生命，还有那从小窗里射进的阳光，让所有人的心情都变得很愉悦。我是什么时候回来的？走了多长时间？现在早已记不清了，只留下路程很近很短的印象。

三

两个月后我入伍到了部队，只有书信代替这条山路。三年过后的一个元旦前夕，我休假带着未婚妻去看望姐姐。她更是高兴极了，煮了很多好吃的。在院坝的枣树前，我还为她照了相。回来的路上，我们把山路都当作风景。山脊公路上的石子有些扎脚，我便脱了鞋子，光脚走在中间的草梗上。有时累了，坐在路边看远山、看平坝，结果回到家里天都黑了，大约应该走了三个小时吧。同样的路，不同的心境，走出了不同的时长。

后来，我从部队转业回到长寿工作。从长寿到姐姐家，全是公路，哪怕还有五六公里的乱石路，但至少摩托可以通行。我们紧紧抓住摩的司机的衣服，很快到了。再后来，乱石公路改造升级为水泥路，我又有了车，山路便成了回忆。

昨天早上，我走到姐姐家的村头，看着那条山路的起点，还隐隐可见石板，路边的几垄竹子长得很是茂盛，杂草已经将路封闭。但我仍记得，每当我踏上这石板时，仿佛姐姐送我的身影就在后面。我也能够想象，每当姐姐通过这块石板时，踏上第一步的时候，她就已经向久别的爸妈和兄弟姊妹靠近了。我也敢肯定，每当我从山上下来，离开最后一块石板之后，她的那份亲情就会从娘家转换到婆家，承担起她在婆家的责任。

而现在，这条山路又从她的门前延伸出来，延伸不过五六百米，就是她的婆家。这条延伸的路不长，也没有荆棘和坡坎，抬头便可望见，但却感觉离我们很远。我们永远也无法再听见她的声音，也无法再见到她的笑容，也感受不到她叫我一声“毛二”的亲切。