3月30日，重庆两江新区张雪机车生产车间。张雪坐在两辆摩托车前，眼睛带着血丝，脸上是连日熬夜的疲惫，但眼神里掩不住兴奋。
就在28日和29日晚上，万里之外的葡萄牙阿尔加维国际赛道，他一手缔造的品牌，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的舞台上，接连两天站上最高领奖台。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶820RR-RS赛车，以领先第二名3.685秒的优势冲过终点线，将杜卡迪、雅马哈和川崎甩在身后。
这是WSBK中量级组别历史上，中国摩托车品牌的首个分站冠军。消息传回国内，群情激昂。
“这一刻我等了20年。”夺冠当晚，38岁的张雪在重庆观看直播时流下眼泪，随后在社交媒体上写下：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”
这位出生于湖南麻阳农村、只有初中学历的草根创业者，用20年时间，完成了从修车学徒到世界冠军品牌创始人的逆袭。
3月30日下午，记者在两江新区张雪机车生产车间，和张雪面对面，听他讲述“死磕”到底的飞驰人生。
回忆起3月28日晚的夺冠瞬间，张雪的声音仍有些发颤。当53号车冲过终点线的那一刻，整个办公室都炸了。他形容那一刻的心情是“翻江倒海”，复杂的情绪至今难以描述。
WSBK是由国际摩托车联合会于1988年创立的世界级摩托车赛事，与MotoGP并列为全球两大顶级赛事。在这个舞台上，欧美日品牌长期占据统治地位——杜卡迪累计获得120个颁奖台，川崎在2015至2020年实现车手六连冠。而中国品牌，从未登上过最高领奖台，直到3月28日。
第一回合，德比斯以3.685秒的优势夺冠。在张雪看来，这4秒的意义不仅仅是一个数字。“只能看成是一场胜利，”他说，“车手当天发挥特别好，加上他和后面的车手错开以后，没有人干扰他，完全进入自我的状态。后面车手之间互相干扰，时间就越拉越大。”
第二回合更为惊心动魄。德比斯在第14圈末段失误，滑落至第三位，随后凭借晚刹车“一超二”夺回冠军。张雪分析，德比斯本身就是重刹晚刹型选手，别人在100米处刹车，他能在90米处刹车。他特别强调，所有赛车都能改装，但官方有严格规定。然而规则相同，不代表水准相同。底盘、调教、操控这些规则之外的设定不同，就会体现出优势。
因为对机车近乎疯狂的痴迷，张雪曾被称作“野人”。14岁当修车学徒时，他攒下8000元买下一辆破旧本田，开启追梦第一步。
1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳一个贫困农村家庭。父母早年离异，他10岁便带着妹妹独立生活。14岁那年，他第一次骑上摩托车，发动机的轰鸣声彻底点燃了他的生命。他辍学走进摩托车修理铺，成为一名学徒。
19岁那年，为了让车队看见自己，他做了一件“疯事”——冒雨骑行100多公里，追逐湖南卫视的节目组。回忆起那段往事，张雪笑着说，那是“蓄谋已久”。他觉得那个栏目流量很大，就主动联系说自己骑车水平很厉害——其实那时并不太厉害。把人骗来拍了一会儿，对方觉得没意思，他就一直“逮着不放”。
2013年，26岁的张雪揣着2万元只身赶赴重庆。他坦言，最难的不是后来的种种困难，而是走出家门踏上重庆的那一步。拿2万元做摩托车，本身就是一个玩笑，没有人觉得这是真实的事。
那年正月初五过后，本该去上班的张雪已经辞了职，心里却不敢想这件事。直到正月十五，妻子问他：“过了正月十五了，你咋还不出去啊？”这句话刺激到了他。“不管了，走出去再说。有时候没办法的时候，先把这一步迈出去，下一步总会知道怎么办。”
到了重庆，一个人不认识，一个资源没有。他住在回兴转盘附近的一家宾馆，一个人去吃火锅，老板用奇怪的眼神看他。“一个人吃火锅有什么问题吗？”后来他在网上看到，一个人吃火锅是最孤独的人，他笑说“孤独就孤独呗”。
第二天，他顺着路往下走，看到一家越野摩托车店，门口摆了很多越野车。他走进去，老板认出了他——虽然他并没认出老板，但“假装认识他”。就这样，他找到了第一个落脚点。
那时还没有自媒体，他就在论坛上发帖，展示自己改造的摩托车。他改造了一款公模车，发帖说：这车卖14800元，到现场买优惠2000元，但要求给现金——因为他没钱。结果来了30多个车友，把现金交给他，他一下子有了50万元。没过几个月，有人完全复刻了他的模式。张雪意识到不能继续干这个事了，于是拿挣来的10万元去找设计公司，重新设计一款车。
签合同要付定金，从签合同到设计完成要一年时间。这一年里，他在淘宝上卖车，自己写文案、做图、做客服、做售后，一个月最多能卖200台车，做到了淘宝类目第一。
新车上架，他心想第一批能卖50台就很厉害了。结果上架几分钟就卖了50台，几天后到了500台。没钱进货怎么办？他建了一个QQ群，对车友们说：“我现在缺钱，你们借钱给我用，一个月后我还钱，同时回报一瓶机油。”有哥们说借40万元，他怕干黄了还不起，只要了10万元。还有个哥们说只有几千元，借给他，不要利息。
就这样，他一步一步往前走。后来有投资人找到他，一起创办了凯越。2023年，他带领凯越车队参加达喀尔拉力赛，成为首支完赛的中国摩托车队。2024年4月，他成立了自己的公司——张雪机车。
故事确实热血。但张雪心里清楚，纯粹的激情浇铸不出135匹马力的量产发动机；一个执念，也无法凭空变出一支能碾压国际豪强的厂队。造梦，需要极其肥沃的现实土壤。
为什么会选择重庆？“对摩托车来说，这是门类供应链最齐全的地方。”张雪回答得很干脆。他刚到重庆时，就能在一个摩配市场里配齐一辆摩托车的全部零部件，这在别的地方想都不敢想。
数据印证了他的判断。2025年，重庆摩托车产量达785.7万辆，占全国总产量的35.5%。重庆聚集了超过400家成规模的摩托车配套企业，本地配套率突破90%。从发动机缸体到精密齿轮，从车架焊接到底盘调校，方圆几十公里内就能完成一辆高性能摩托车所需的一切。
“在重庆，你的试错成本被极限压缩。”张雪说，造高性能摩托车是精密的艺术，需要无数次打样测试。如果在别的地方，找异形件、等物流、开模验证，周期会被拉得无限长。但在重庆，他背后站着的是40多家整车企业和400多家规上配套企业。
2025年，张雪机车研发投入达6958万元，研发销售占比9.33%。尽管同期亏损2278万元，但他对研发的投入只增不减——2026年研发预算为1.35亿元。持续的研发投入背后，是国家政策的支持：去年4月以来，公司已享受西部大开发所得税优惠、研发费用加计扣除等税收支持共计900余万元。
“重庆不仅给了我造车的土壤，还给了我把车造好的底气。”张雪说，“重庆是全中国摩托车产业链最齐全的地方，产业人才也非常多。接下来，我一定会继续努力，因为我这一辈子就只做这一件事了，毕生的梦想就是把摩托车做好。我觉得重庆的高端摩托车制造未来的优势会越来越大，因为产业集中、人才集中，优秀会吸引更多资源，变得更强大。我非常看好重庆摩托车产业的发展。”
张雪机车连续两天站上WSBK最高领奖台，这究竟意味着什么？张雪认为，这首先是对整个行业和产业链的信心提振。在他看来，这场胜利不仅仅是一个品牌的胜利，更是重庆摩托车产业链多年厚积薄发的证明。他说，重庆现在的产业链非常齐全，近十年装备工艺制造能力水准大幅提高。只要是车上的任何一个零件，只要有图纸到中国，百分之百做得出来，而且绝对不比欧日美差。
张雪认为，重庆摩托车产业真正缺乏的是足够丰富的经验。“但是当我们没有经验的时候，没关系，我遇到一个问题，我的整个团队扑上去啃这个问题，一天啃不下来，一周总能啃下来，一周啃不下来，一个月总能啃下来。啃下来这个问题，不就解决了吗？”
对于未来，张雪充满信心：“未来五年之内，我们会吃掉国际这些所谓大牌50%以上的份额。”他指的是大排量市场，包括杜卡迪、凯旋、奥古斯塔、本田、雅马哈、川崎、铃木等品牌。同时，他透露，今年9月将参加上海的比赛，已经开始筹备达喀尔的赛车。他说，有生之年如果钱够，就干MotoGP。
在张雪机车总部的研发车间，记者见到了那辆夺冠的820RR-RS赛车。它的原型车，是2026年3月21日刚刚上市、精确排量为818.8cc的820RR。这款搭载直列三缸水冷发动机的仿赛车型，最大马力135匹，零百加速仅需2.81秒，极速可达280km/h。而它的起售价仅为43800元——同级别的进口车，至少要卖到十几万元。
“三分之一的价格，买到同等的产品体验，这就是我们的核心竞争力。”张雪说。
市场给出了最直接的回应。自3月21日开启预定以来，500RR与820RR两款车型累计大定订单达5543台。2025年，张雪机车销量突破2.5万台。
从湖南山村到世界冠军领奖台，张雪走了20年。这个初中学历、家庭贫寒的草根创业者，用他自己的话说——“不管结果，就是去做了我想做的事，然后几十年一直如此。”而在他身后，是一座城市的产业托举。重庆雄厚的制造业家底，是握住这把矛最稳的手。赛道上的引擎已经轰鸣，一座“摩托之都”正向着世界价值链的高端，发起冲锋。
上游财经-重庆晨报记者 郑三波 摄影报道
