清晨六点半，秋天的阳光穿透山间的薄雾，缙云山尚未醒来，“秋老虎”的热度已开始显露。一阵由远及近的摩托车引擎声，像闹钟一样准时划破了林区的寂静。62岁的郭新才一拧油门，车头上那面印着“森林防火”的醒目红旗便猎猎作响，绑在车后座的小喇叭里，传出一阵地道的重庆方言：“坡上屋头的老辈子、大人娃儿些听到，天干物燥，烟头莫乱甩，火种不进山！”

郭新才是璧山区青杠街道组织的缙云山森林防火巡逻队队长，这支由4名骑摩托的庄稼汉组成的队伍，是当地森林防火的 “轻骑兵”。12年来，缙云山青杠街道辖区没有发生过一起重大森林火情，他们是山林间流动的哨所，也是基层群防群治防线上钉得牢牢实实的铆钉。

乡音巡山 说教不如拉家常

这支队伍主要负责缙云山脉青杠街道塘坊、石河、清明、白云湖四大片区管护，辖区几十公里蜿蜒曲折的山路，大多靠着摩托车两轮辗转抵达，林间车辆开不进去的沟壑角落，就凭一双铁脚板徒步穿行。四个人分片负责四个片区，这支年龄都年逾花甲的“银发轻骑兵”，每天清晨六点半准时发动摩托车，穿梭在缙云山密林与沟壑之间。

他们不是现役军人，却日复一日像哨兵一样守在山里；他们并非专业消防人员，去年夏天，还在浓烟之中救下群众，保住了山林间的农舍。在重庆推进群防群治提升基层除险固安实战能力百日攻坚行动背景下，这四面插着红旗的摩托车，成为打通风险防控“最后一米”最接地气的基层触角。

巡逻队队长郭新才把车停在通往密林的岔路口，翻身下车，弯腰捡起地上一只没有喝完的矿泉水瓶，拧紧瓶盖塞进随身垃圾袋。“不要看是空瓶子，太阳晒过来，瓶底聚光，碰到干树叶就容易引燃起火。”他一边说着，目光扫过地面厚厚的腐殖落叶，眼神锐利，仔细排查每一处隐患。

干了这么多年巡山，在郭新才看来，绝大多数山火，根源都来自人的疏忽。十多年前刚接手巡山工作，他一门心思就想抓违规用火的现行。跑得多了才慢慢明白，板着脸讲大道理，效果远不如坐下来拉几句家常。山里的乡亲认熟面孔，更听得进本地乡音的劝导。

几公里之外，队员张学平把摩托车停在石河社区路边。看见一位老人正要清理田埂杂草，他从摩托车尾箱中掏出一瓶矿泉水和防火宣传资料，快步走上前，双手把防火宣传单和矿泉水递过去，聊天的话题从天气开始：“刘大哥，这几天热得遭不住，田埂秸秆千万不要烧，火星子一吹飘上山，咱们这山头的‘大空调’就毁了。”

老人接过矿泉水和宣传资料，摆了摆手笑着回应：“放心嘛，你们天天喇叭喊、嘴上念叨，我耳朵都听起茧疤了，这些规矩记得到。”

从过去盯着“逮住罚款”，到如今的拉家常，把防火道理讲进群众心坎，巡逻队就靠着本地人熟脸、乡音劝导这种实实在在的办法，把生硬的防火知识融入村民日常生活。“只靠我们四个人的眼睛，不可能盯住整条山脉，要让周边老百姓都把耳朵竖起来，心里绷紧安全这根弦。”郭新才说道。近几年，青杠街道辖区人为疏忽引发的火险预警同比下降40%，群防群治的防线，就在这一次次入户、一遍遍喇叭喊话当中越筑越牢。

闻烟即动 山林间和险情抢时间

8月22日下午三点，烈日当头，柏油路面被晒得发烫。郭新才和队员们灌满水壶，带上打火耙、镰刀，开启当日第二轮拉网式山林巡查。

“在山上，我们的眼睛就是雷达。”郭新才说，“只要看见冒烟，分不清是炊烟还是起火浓烟，我们必须第一时间赶到现场。烟一变大就容易起火，小火拖成大火，谁都不好收拾。”

去年夏天的一个午后，那一幕郭新才到现在回想起来依旧心有余悸。当时车队正在高地巡逻，队员曾维富突然大喊一声：“看那边！不对头！”远处一户农舍上空腾起滚滚黑烟，不是做饭的青烟，是带着焦糊味道的浓烟。

“快走！”郭新才一声招呼，四辆摩托车在狭窄山路上颠簸疾驰，链条都几乎磨出火星。赶到现场时，浓烟已经灌满整个堂屋，灶膛掉落柴火引燃成堆干柴，火舌已经舔舐房屋木梁。

“里面还有人没得？”郭新才心里一紧，来不及多想，拉起衣领捂住口鼻，屏住呼吸冲进漆黑呛人的屋内。浓烟熏得双眼不停流泪，他凭着对农舍布局的熟悉，摸索着拉开后门通风。另一边队员拎起水桶，朝着起火位置泼水处置。从发现险情到扑灭明火，前后用时不到三分钟。

农户赶回家，看着被烟火熏黑的墙壁，望着满脸烟灰的巡逻队员，一时说不出话。郭新才指着灶台叮嘱：“我的哥，今天幸好被我们撞见，要是再晚五分钟，火燃起来，和屋后头的山林连成片，后果不堪设想。”经历这件事后，这名农户不仅自己坚决不焚烧秸秆，还主动当起村里的义务宣传员，逢人就提醒：“防火千万莫大意，山火是不认人的。”

除了跟山火赛跑，巡山路上，地质隐患同样是他们重点盯防的对象。今年六月一场暴雨过后，张学平巡山途经山间路段，常年巡山的直觉让他停下脚步，路边山体泥土松动，还有碎石不断往下滚落。“这里怕是要滑坡！”他立刻拍照定位，把现场情况传回街道。半小时后街道应急工作人员赶到拉起警戒线。第二天该处山体就发生二次塌方，正是这一次提前预警，规避了一起可能造成人员伤亡的道路险情。

“哪块泥土下雨之后容易松，哪块石头是新近滚落的，我们天天在山里转，闭到眼睛都有数。”张学平告诉记者。常年扎根一线的敏锐警觉，让这支队伍成为青杠街道风险防控最先发现问题的“第一双眼睛”。

车轮不息 守山是一份朴素的约定

傍晚六点，落日铺洒金光，给缙云山勾勒出厚重的轮廓。四辆摩托车整齐停靠在一棵百年黄葛树下，队员们拧开水壶，就着随身干粮稍作休整。黝黑脸颊上，汗水淌出一道道印记，那是常年山林巡护留下的痕迹。

“老郭，还不歇哈？”路过的村民李大爷跟他们打招呼。

郭新才抹一把脸上汗水，望向远处山头防火隔离带：“歇不得，越是傍晚，越要提防有人偷偷烧灰积肥。”

十几年日复一日的坚守，慢慢也带动起周边的村民。早些年山里时不时能够发现冒烟的情况，如今有时候险情还没有传到工作对讲机，村民的电话就先打过来：“郭队，后山有人野炊，你们过来劝一劝。”

从前需要巡逻队上门劝导的村民，慢慢变成守护山林的流动眼线。家住石河社区的李大爷深有感触：“这些人天天在山里跑，有时候大半夜都听得见摩托车响，他们把这片山当成自家院坝在守。”

郭新才已经在山林跑了12个年头，骑报废两辆摩托车，鞋底磨坏一双又一双。记者问起打算巡山到什么时候，他拍一拍布满灰尘的摩托车坐垫，笑得朴实：“只要摩托车发动机还响，脚还踩得动档杆，我就会一直巡下去。这片山养育了我们青杠好几代人，我们守好山林，理所应当。”

晚霞染红天际，摩托车引擎再度轰鸣，四道尾灯沿着蜿蜒山道慢慢向前，一点点消融在暮色当中。他们是扎根缙云山深处的四颗铆钉，沉默，却足够牢靠。在重庆推进群防群治提升基层除险固安实战能力百日攻坚行动推进过程中，他们依靠不停转动的车轮，打通风险防控的“最后一米”，用日复一日的坚守，写下属于基层护林人的山林契约。

记者手记>>>车轮与脚步，读懂群防群治的基层力量

行走缙云山林区，此起彼伏的摩托引擎声，是基层群防群治最鲜活的注脚。4个人4辆摩托，平均年过花甲的巡逻队员，没有精良的专业消防装备，以车轮驰骋片区、以双脚深入山林死角，日复一日坚守一线，把森林防火防线推进到风险防控的“最后一米”。

林区安全守护，从来不是少数人的单打独斗。这支银发巡逻队的价值，不仅是守住辖区十二年无一起重大森林火情的亮眼成绩，更在于深耕基层、贴近群众。队员们摒弃生硬宣讲，用乡音入户劝导、常态化巡山排查隐患，慢慢带动周边村民主动参与防控，让群众从旁观者变成山林安全的参与者、守护者。

一次次快速处置火情、提前预警地质风险，看似寻常的平安无恙，皆是长年坚守换来的成果。基层治理从无捷径，核心就在于扎根一线、发动群众、依靠群众。

这群“银发轻骑兵”，如同扎根山野的一枚枚“铆钉”，牢牢铆紧林区安全防线。平凡的坚守，汇聚成最坚实的基层治理力量，也生动诠释了群防群治的真谛，用最朴素的行动，筑牢山林安全的第一道坚固屏障。

上游财经‑重庆晨报记者 杨新宇  图片由通讯员简易提供