7月23日清晨，武隆区赵家乡香房村。黄朝林站在村口的山坡上，看着脚下蜿蜒的公路、整齐的村舍和远处2000亩泛着油光的黄连地，站了许久。

十年前，这里很贫困。十年后，农特产品年销售额达1.5亿元。改变这一切的，是村民喊了十年“傻儿”的退役军人黄朝林。

2016年3月，黄朝林辞去国企工作，回村接过村总支书记的担子。妻子反对，母亲骂他“憨”，同事说他是“傻儿”。但他说：“我是从这片土地走出去的兵，乡亲们还在过苦日子，我不能装作看不见。总得有人回来。”

回村后，他挨家挨户走访，村民的回答出奇一致——修路。黄朝林掏光积蓄，四处跑项目，争取到30万元。怕自家地被占的村民不配合，他私下把自己的地补给了对方。4.3公里产业路通了，母亲在电话里骂他：“别人说你是个傻儿，你还硬是傻……”此后几年，他带着村民硬是啃下了40多公里村道。

路通了，7户村民的房屋却成了危房。黄朝林决定集中建房，竣工时资金缺口达100万元。他卖掉了给娃儿买的那套房子。妻子气得拉黑了他，他手写一封长信托人带去，妻子回电话：“你当过兵，犟得很，我拦不住……”2018年，7户村民乔迁新居。

产业怎么搞？黄朝林自费跑遍周边县市，锁定了黄连。自己先种50亩做示范，村民看到收益后纷纷加入。如今，2000亩黄连让荒山变“绿色银行”。他成立酒厂、引进养殖项目，村民在家门口就能上班。

东西种出来了，销路又成了难题。黄朝林自费学电商，手把手教村民开网店，打造村集体电商平台“赵佳人”，累计销售农副产品超2500万元，分文未取。“最多一天发了3000多单，全村都来帮忙打包。”

如今的香房村获评“公序良俗建设示范村”。黄朝林也获评“2022年度重庆市最美退役军人”。

“以前喊我‘傻儿’，是真觉得傻。现在，这只是一种亲切的称呼。”黄朝林说。

傍晚，黄朝林又站在村口山坡上。夕阳把黄连染成金色，电商仓库的灯还亮着。村口老支书不在了，但那句话他始终都记得——“总得有人回来。”

他回来了，而且把这件事做成了。

上游财经-重庆晨报记者 郑三波